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LA  légende  de  Salomé  est  l'une  des  plus  trou- 
blantes de  la  chrétienté.  Depuis  les  premiers 
âges  du  christianisme  jusqu'à  nos  jours,  à  travers 
tout  le  moyen  âge  et  la  Renaissance,  pendant 
vingt  siècles,  elle  n'a  pas  cessé  d'occuper  les 
imaginations. 

Elle  a  sa  source  dans  le  récit  de  l'apôtre 
Mathieu  (xiv,  3-n),  qui  rapporte  en  quelques 
lignes  brèves  la  fin  tragique  de  Jean  le  Précur- 
seur. «  Hérode,  ayant  fait  saisir  Jean,  l'avait  fait 
lier  et  mettre  en  prison  à  cause  d'Hérodias, 
femme  de  Philippe,  son  frère.  Parce  que  Jean  lui 
disait  :  a  II  ne  t'est  pas  permis  de  l'avoir  pour 
femme  ».  Et  il  eût  bien  voulu  le  faire  mourir; 
mais  il  craignait  le  peuple,  parce  qu'on  tenait 
Jean  pour  prophète.  Or,  comme  on  célébrait  la 
naissance  d'Hérode,  la  fille  d'Hérodias  dansa  au 
milieu  de  l'assemblée;  et  elle  plut  à  Hérode;  de 
sorte  qu'il  lui  promit  avec  serment  de  lui  donner 
tout  ce  qu'elle  demanderait.  Elle  donc,  à  l'insti- 
gation de  sa  mère,  lui  dit  :  «   Donne-moi  ici,  sur 
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un  plat,  la  tête  de  Jean-Baptiste  ».  Et  le  roi  en 
fut  affligé;  mais  à  cause  de  son  serment  et  à  cause 
de  ceux  qui  étaient  à  table  avec  lui,  il  ordonna 
que  la  tête  lui  fût  donnée.  Et  il  envoya  décapiter 
Jean  dans  la  prison.  Et  sa  tête  fut  apportée  sur 
un  plat  et  donnée  à  la  jeune  fille,  et  elle  la  porta 
à  sa  mère  (i).  » 

Rien  de  plus.  En  sa  froide  concision,  ce  récit 
est  d'une  fascinante  et  suggestive  énergie.  Ce  qu'il 
laisse  deviner  est  plus  terrible  encore  que  ce  qu'il 
dit  explicitement.  Bien  qu'Hérodias  y  soit  simple- 
ment mentionnée,  on  comprend  que  c'est  pour  elle 
qu'Hérode  voulait  se  débarrasser  de  ce  révolté 
qui  lui  reprochait  son  union  incestueuse.  La 
faiblesse  du  tétrarque  est  nettement  caractérisée  : 
il  hésite  à  frapper  Jean  parce  qu'il  a  peur  d'un 
mouvement  populaire,  et  cependant  il  cède  à  un 
caprice  de  sa  belle-fille,  dont  la  beauté  le  séduit  et 
le  trouble.  Il  est  affligé  de  devoir  ordonner  la  mort 
de  Jean,  et  cependant  il  l'ordonne  pour  ne  pas 
sembler  odieux  ou  ridicule  aux  yeux  de  ses  invités, 
devant  lesquels  il  a  fait  un  serment.  Il  y  a  là  un 
ensemble  d'éléments  psychologiques  indiqués  avec 
netteté  et  bien  faits  pour  tenter  les  poètes  et  les 
artistes.  Il  y  a  enfin  le  pittoresque  épisode  de  cette 
danse  d'une  princesse  royale  se  terminant  dans  le 
sang  à  l'issue  d'un  festin,  qui  évoque  superbement 
les  mœurs  sinistres  d'une  époque  de  profonde 
décadence  et  de  décomposition  sociale. 

Aussi,    d'innombrables    interprétations    légen- 


(i)  Saint  Marc  fait  aussi    allusion  à  cette    tragique    histoire 
(VI,  i7-3o). 
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daires  se  sont-elles  formées  au  souvenir  de  cette 
aventure.  Suivant  les  temps  et  les  lieux,  les  narra- 
teurs, les  poètes,  les  sculpteurs  ou  les  peintres  ont 
imaginé  différemment  les  incidents  qui  précèdent 
et  qui  suivent  le  crime.  Ils  avaient  d'autant  plus  de 
liberté  que  le  récit  évangélique  néglige  toute  cir- 
constance accessoire  et  se  borne  à  la  mention 
brutale  du  fait. 

Tandis  que  se  répandait  le  culte  pour  l'image  du 
prophète  décollé,  caput  Joannis  in  disco,  —  ces 
sculptures  ordinairement  d'albâtre  représentant  la 
tête  aux  yeux  clos  dans  le  plat  fatal,  —  l'imagina- 
tion populaire  complétait  l'histoire  par  un  épisode 
d'une  psychologie  extraordinairement  subtile  : 
l'amour  de  Salomé  pour  sa  victime.  Et  le  poète 
collectif  qui,  dans  la  tradition  populaire,  crée  des 
magnificences  bien  souvent  supérieures  à  celles 
qu'inventent  les  génies  individuels,  sut  donner  à 
l'aventure  une  grandeur  émouvante. 

Sitôt,  nous  dit  une  légende  du  haut  moyen  âge 
allemand,  que  Salomé  eut  approché  ses  lèvres 
impures  de  la  bouche  vouée  aux  paroles  saintes,  il 
sortit  de  cette  bouche  morte  un  souffle  si  puissant 
que  Salomé  fut  projetée  dans  l'air  noir.  Elle  con- 
tinue d'y  être  emportée  comme  les  damnés  de 
la  luxure  dans  le  Dante,  comme  Paolo  et  Fran- 
cesca  de  Rimini.  Lorsque  le  vent  d'hiver  ébranle 
les  forêts  dans  un  tourbillon  de  feuilles  mortes, 
l'on  disait  que  c'était  Salomé  traînant  à  sa  suite 
les  sorcières  dont  elle  est  reine.  Un  tableau  de  la 
galerie  ancienne  du  Musée  de  Bruxelles  semble 
faire  allusion  à  cette  croyance.  En  effet,  dans  une 
Prédication  de  saint  Jean-Baptiste,  l'on  voit  très 
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haut  dans  le  ciel,  à  peine  visible,  une  image  de 
femme  qui  semble  planer  dans  une  gloire  diabo- 
lique (i). 

Uu  moine  français  du  XIVe  siècle  nous  rapporte 
une  autre  version,  moins  poétique  assurément, 
mais  curieuse  comme  témoignage  des  inventions 
cruelles  auxquelles  se  plaisaient  ces  imaginations 
surchauffées  par  le  fanatisme.  Il  nous  conte  que 
Salomé  «  s'étant  ingéré  de  faire  un  voyage  en 
temps  d'hiver  »  et  ayant  une  rivière  à  passer,  «  la 
glace  se  rompit,  et  ce  par  l'ordonnance  divine, 
tellement  que  Salomé  tomba  à  l'eau  jusqu'au  cou 
et  remua  les  parties  basses  de  son  corps  ».  Et  le 
bon  moine  nous  la  montre  «  dansant  doucement, 
non  sur  terre,  cette  fois,  mais  dans  l'eau  »,  et  «  sa 
méchante  tête,  gelée  par  la  froidure,  séparée  du 
corps  non  par  un  glaive,  mais  par  les  croûtes 
de  glace,  représentant  ainsi  un  spectacle  qui 
rafraîchissait  aux  regardants  la  mémoire  de  son 
crime  »  (2). 

D'autres  traditions  transportent  le  châtiment  à 
Hérodias,  puisqu'elle  fut  l'instigatrice  du  crime. 
Elle  aurait  ri  en  voyant  arriver  la  tête  du  supplicié 
et  la  tête  lui  aurait  alors  soufflé  au  visage  (3). 

Dans  son   poème    d'Atta  Troll,   Henri    Heine 


(1)  Je  dois  ces  notations  à  mon  éminent  ami  M.  Edmond  Jolly. 

(2)  Cité  dans  l'intéressante  notice  de  M.  Maurice  Vaucaire  : 
Salomé  à  travers  l'art  et  la  littérature,  dans  la  Nouvelle  Revue  du 
i5  mai  1907. 

(3)  Richard  Wagner  s'est  souvenu  de  cette  légende  du  rire 
d' Hérodias  lorsqu'il  composa  la  figure  de  Kundry.  Se  reporter 
aussi  à  VAtta  Troll  de  Henri  Heine,  où  c'est  Hérodias  qui  paraît 
à  la  tête  du  sabbat  des  sorcières. 
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évoque  une  version  analogue,  plus  émouvante 
encore  :  Hérodias  chevauche  à  travers  le  monde 
«  et  elle  porte  toujours  dans  ses  mains  le  plat  où 
se  trouve  la  tête  de  saint  Jean,  et  elle  la  baise  avec 
ferveur,  cette  tête  morte,  car  elle  avait  aimé  jadis 
le  Prophète  » . 

Le  moyen  âge  allemand  se  montre  tout  par- 
ticulièrement fertile  en  inventions  destinées  à 
accroître  l'horreur  du  forfait  d'Hérode  et  la 
froide  cruauté  de  Salomé  et  de  sa  mère.  Il 
attribue  encore  à  Hérodias  cette  suprême  ven- 
geance d'avoir  percé  d'une  épingle  d'or  la  langue 
qui  avait  lancé  contre  sa  corruption  et  ses  vices 
de  si  sanglants  reproches.  Dans  les  légendes 
flamandes,  c'est  avec  sa  fourchette,  détail  réaliste 
bien  local,  qu'Hérodias  pique  la  langue  du  sup- 
plicié (i). 

Plus  récemment,  les  interprétations  picturales 
ou  sculpturales  nous  montrent  tantôt  Salomé 
dansant,  tantôt  Salomé  apportant  à  Hérodias  la 
tête  de  Jean  sur  un  plateau  d'or  ou  d'argent.  Au 
portail  de  la  cathédrale  de  Rouen,  elle  est  figurée 
dansant  appuyée  sur  les  mains,  talons  en  Fair  (2). 
Un  haut-relief  du  xme  siècle,  en  la  cathédrale 
d'Amiens,  la  représente  naïvement  souriante,  se 
livrant  à  des  exercices  chorégraphiques  ana- 
logues. 


(1)  Rubens  s'est  souvenu  de  cette  légende  dans  sa  grande 
composition   La  Danse  de  Salomé. 

(2)  C'est  un  détail  dont  s'est  inspiré  Flaubert  dans  sa  des- 
cription de  la  Danse  de  Salomé.  Il  nous  la  montre  dans  cette 
attitude,  parcourant  l'estrade  «  comme  un  grand  scarabée  ». 
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Sous  la  Renaissance  sa  danse  est  un  épisode 
qu'il  est  presque  obligatoire  aux  peintres  de  traiter. 

C'est  là  un  détail  typique.  La  danse  de  Salomé, 
montrant  ses  talents  devant  l'assemblée  réunie  au 
festin,  n'est  point  une  fantaisie,  puisque  le  récit 
biblique  mentionne  le  fait.  Il  est  à  remarquer  que 
la  danse,  chez  les  Hébreux,  ne  semble  pas  avoir 
été  tenue  en  mépris  comme  par  les  Egyptiens  ou 
les  Grecs,  chez  qui  c'étaient  des  professionnelles 
qui  se  livraient  de  préférence  à  la  chorégraphie. 
Il  n'est  pas  douteux  que  les  jeunes  filles  de  Judée 
s'adonnaient  à  l'art  de  la  danse,  dont  elles  avaient 
fait  leur  divertissement  préféré.  Les  filles  des 
grands  personnages  ne  dédaignaient  pas  de  se 
livrer  en  public  à  cet  amusement  ;  dans  les  grandes 
fêtes,  elles  dansaient  non  seulement  devant  les 
membres  de  leurs  familles,  mais  encore  devant 
des  étrangers.  Le  roi  David  n'avait-il  pas  prêché 
d'exemple  en  dansant  devant  l'Arche?  Il  est 
certain,  en  tous  cas,  que  la  danse  devait  avoir 
pris  un  grand  développement  chez  les  Hébreux, 
puisqu'à  différentes  reprises  on  voit  les  prophètes 
s'élever  contre  la  dissolution  des  mœurs  et  les 
désordres  qu'elle  provoquait  (i). 

Tableaux  religieux,  tableaux  profanes,  frag- 
ments de  triptyques  ou  de  sculptures  votives, 
les  Salomé,  dansant  ou  portant  la  tête  de  Jean- 
Baptiste,  foisonnent  dans  les  églises,  dans  les 
palais  et  dans  les  musées  d'Italie  et  d'ailleurs.  La 
fresque  de  Ghirlandajo  à  Santa  Maria  Novella  et 
le  Festin  d'Hérode  de  Giotto  à  Santa  Croce  de 


(i)  Vigouroux,  Dictionnaire  de  la  Bible, 
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Florence,  la  Saloméde  Bernardo  Luini  qui  est  aux 
Offices,  le  Titien  de  l'Escurial,  les  Véronèse,  les 
Tintoret,  les  Bartolomeo  Veneto,  les  Andréa  del 
Sarto  disséminés  un  peu  partout  à  Paris,  Madrid, 
Londres,  Saint-Pétersbourg,  Berlin,  Vienne,  attes- 
tent l'attirance  extraordinaire  que  ce  sujet  exerça 
sur  les  maîtres  de  la  Renaissance  italienne;  et 
dans  le  Nord,  les  Salomé  de  Rubens,  de  Van 
Thulden,  d'Amberger,  etc.,  confirment  l'univer- 
salité de  l'émotion  provoquée  par  la  sinistre 
légende. 

De  nos  jours  enfin,  renouvelée  par  G.  Flaubert 
avec  une  pénétration  admirable  de  l'époque  où 
elle  prit  naissance,  la  fable  de  Salomé  a  préoccupé 
tout  autant  les  peintres  ;  il  suffit  de  rappeler  les 
Salomé  de  Henner,  de  Baudry  (à  l'Opéra),  de 
Regnault  et  celles  de  Gustave  Moreau,  pour  ne 
parler  que  des  interprétations  de  l'école  fran- 
çaise. 

Selon  leur  tempérament  et  leur  cérébralité,  les 
artistes  varient  les  attitudes  et  les  expressions  de 
leur  modèle.  Chez  les  primitifs,  agenouillée  devant 
sa  mère  en  lui  apportant  la  tête  du  supplicié, 
Salomé  semble  accomplir  une  dévotion.  Les 
peintres  de  la  Renaissance  ne  se  piquaient  pas  de 
psychologie,  et  aucun  n'a  cherché  à  traduire  la 
perversité  de  Salomé.  Ils  ont  peint  soit  le  corps 
d'une  belle  danseuse,  soit  une  jeune  femme  riche- 
ment vêtue  dont  ils  mettaient  la  beauté  en 
contraste  avec  la  tête  exsangue  de  saint  Jean.  Le 
Titien  (i)  et  le  Véronèse  la  représentent  en  quelque 


(i)  On  sait  qu'il  prit  pour  modèle  sa  fille  Lavinia. 
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sorte  triomphante,  dans  une  luxuriance  de  cou- 
leurs vives  qui  accentuent  la  souplesse  volup- 
tueuse des  chairs  nues.  Ou  bien  encore  c'est  la 
magnificence  et  le  mouvement  de  ce  festin  san- 
glant qui  les  sollicite,  sans  autre  préoccupation 
d'interprétation  psychologique.  Quel  plus  ample 
sujet  pictural  que  celui  de  Salomé  dansant  devant 
les  hôtes  du  roi  de  Judée? 

D'autre  part,  rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir 
combien  l'art  et  la  poésie,  sous  toutes  leurs  formes 
se  sont  attachés  à  la  figure  austère  du  Baptiste. 
Dans  les  premiers  temps,  sa  mort  est  l'objet  d'ar- 
dentes curiosités.  On  raconte  que  sa  tête  fut 
ensevelie  secrètement  dans  des  linges  grossiers  et 
qu'on  la  retrouva  plus  tard  grâce  à  une  série  de 
merveilles.  Son  corps  fut  jeté  du  haut  des  murs 
de  Machaërous,  citadelle  de  Jérusalem,  dans  ces 
ravins  profonds  où  les  sorcières  faisaient  tirer  de 
terre,  par  un  chien,  la  racine  magique  Baaras, 
laquelle  frappe  de  mort  celui  qui  l'enlève.  Les 
moines-peintres  du  Mont-Athos  surent  créer  de 
terribles  images  du  Baptiste,  le  squelette  presque 
visible  à  force  de  maigreur,  les  yeux  sanglants,  le 
geste  menaçant  dans  l'envoi  des  ailes,  comme  d'un 
ange  de  destruction. 

C'est  évidemment  cette  force  de  terreur  avec 
son  antithèse  féminine  que  les  poètes  modernes 
ont  été  reprendre  aux  anciennes  légendes  et  qui 
nous  valut  YHérodias  de  Flaubert  avant  la  Salomé 
d'Oscar  Wilde. 

Ce  qui  peut  paraître  singulier,  c'est  qu'en  dépit 
des  nombreux  éléments  qui  se  prêtent  en  elle  à  l'in- 
terprétation plastique,  la  légende  de  Salomé  n'ait 
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pas  tenté  les  dramaturges  au  même  degré  que  les 
peintres  et  les  sculpteurs.  Elle  n'apparaît  que  très 
accessoirement  et  à  titre  de  simple  mention  dans 
les  mystères  dramatiques  du  moyen  âge,  en  Italie, 
en  Allemagne  et  en  France.  Les  maîtres  musiciens 
de  la  Renaissance  italienne  et  ceux  des  XVIIe  et 
XVIIIe  siècles  ne  s'en  sont  pas  occupés,  les  compo- 
siteurs français  et  allemands  pas  davantage  (i). 
Il  faut  arriver  jusqu'à  nos  jours  pour  rencontrer 
des  adaptations  scéniques  de  ce  beau  thème.  Il 
suffit  ici  de  rappeler  YHérodiade  de  MM.  Paul 
Milliet  et  Henri  Grémont,  musique  de  Jules 
Massenet,  qui  semble  bien  être  la  première  dra- 
matisation lyrique  du  sujet  (1884),  puis  la  Salomè 
d'Oscar  Wilde  (i8g3),  le  Jean-Baptiste  (Johannes 
der  Tdufer),  tragédie  en  cinq  actes  d'Hermann 
Sudermann  (Munich,  1901);  enfin,  la  Salomé  de 
Richard  Strauss  (1905),  traduction  lyrique  littérale 
du  drame  même  d'Oscar  Wilde. 

C'est  de  ce  drame  que  nous  devons  nous 
occuper  d'abord. 

II 

Oscar  Wilde  (2)  composa  Salomé  en  français  et 
publia   ce   drame   à   Londres   en   i8g3.   Dans  sa 

(1)  Je  ne  sache  qu'un  oratorio  du  xvue  à  signaler,  la  Decolla- 
zione  di  S.  Gio  Battista  d'Ingegnieri,  poème  de  Vannini,  mentionné 
par  M.  Wotquenne,  l'érudit  bibliothécaire  du  Conservatoire  de 
Bruxelles.  La  partition  semble  perdue.  M.  Maurice  Vaucaire 
signale  un  mystère  de  la  Décollation  de  saint  Jean  composé  par  un 
certain  Medici  et  qui  se  serait  joué  à  Florence  au  xvie  siècle. 

(2)  Oscar  Wilde,  poète  et  prosateur  anglais,  né  en  i852,  mort 
à  Paris  le  3o  novembre  1900.  Il  a  publié  en  1881  un  premier 
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pensée,  le  rôle  de  Salomé  était  destiné  à 
Mme  Sarah  Bernhardt,  qui  avait  accepté  d'en  faire 
la  création.  Malheureusement,  le  drame  fut  interdit 
à  Londres  parce  qu'il  touchait  à  un  sujet  biblique. 
L'œuvre  fut  alors  mise  en  répétitions  à  Paris 
en  i8g5,  au  théâtre  Sarah  Bernhardt,  et  le  décor 
commandé.  Des  circonstances  fortuites  retar- 
dèrent encore  sa  production.  Quelque  temps 
après,  les  tristes  faiblesses  qui  devaient  amener  le 
poète  devant  les  juges  de  la  Cour  criminelle  de 
Londres  et  lui  valoir  une  condamnation  infa- 
mante obligèrent  Mme  Sarah  Bernhardt  à  aban- 
donner son  projet  (i).  Deux  ans  plus  tard,  pendant 
que  Wilde  végétait  misérablement  dans  la  prison 
de  Reading,  quelques-uns  de  ses  amis  et  admira- 
teurs français  firent  représenter  Salomé  à  Paris,  au 
théâtre  de  l'Œuvre,  sous  la  direction  de  M.  Lugné- 
Poë.  Celui-ci  en  donna  aussi  quelques  représenta- 
tions en  tournée,  notamment  au  théâtre  du  Parc  à 
Bruxelles,  la  même  année.  Ce  fut  un  bel  hommage 
au  «  poète  maudit  »  que  l'Angleterre,  à  ce  moment, 
devait  ignorer  et  mépriser.  Salomé  n'eut  d'ailleurs 
qu'un  succès  relatif;  plus  d'un  spectateur  dut  ne 
garder  qu'un  souvenir  confus  et  vague  de  la  tenta- 
tive de  1896,  car  on  n'en  parla  plus  à  Paris. 

En  Allemagne,  plus  récemment,  Salomé  bit  mieux 


recueil  de  poèmes,  puis  les  œuvres  suivantes  :  Dorian  Gray  (1891); 
Intentions  (1891);  Lady  Wundermere's  Fan,  comédie  (1892); 
Salomé,  en  français  (1893);  Poèmes  en  prose  (1894);  An  Idéal 
Husband,  comédie  (i8g5).  Enfin,  De  Profundis  et  Ballad  0/  Reading 
Goal,  ses  derniers  écrits. 

(1)  Il  fut  condamné  le  27  mai  1895  à  deux  ans  de  hard  labour.  Il 
fut  libéré  le  19  mai  1897. 
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accueillie.  Elle  s'y  est  maintenue  depuis  quelques 
années  au  répertoire  des  théâtres  de  comédie, 
concurremment  avec  les  autres  pièces  de  Wilde. 
Si  le  succès  durable  des  œuvres  du  poète,  et 
particulièrement  de  Salomé,  dans  les  pays  d'outre- 
Rhin  peut  s'expliquer  jusqu'à  un  certain  point  par 
cette  circonstance  que  le  public  allemand  aime 
précisément  dans  ces  œuvres  tout  ce  qui  manque 
au  sérieux  de  son  propre  esprit  :  l'élégance,  la 
finesse  légère,  le  paradoxe  impertinent  (i),  il 
faut  ajouter  cependant  qu'en  lui-même,  le  poème 
de  Salomé,  n'est  rien  moins  qu'une  composition 
banale  ou  secondaire,  qu'il  pourrait  bien  être  un 
chef-d'œuvre,  qu'en  tout  cas,  c'est  une  création 
singulièrement  puissante. 

Sans  m'arrêter  aux  impressions  plutôt  superfi- 
cielles de  ceux  qui  n'y  veulent  voir  qu'une  œuvre 
satanique  et  malsaine,  infidèle  à  l'esprit  du  récit 
biblique  et  digne  uniquement  de  la  plus  absolue 
réprobation,  je  ne  puis  m'empêcher  de  rencontrer 
le  jugement  des  critiques  pour  qui  elle  est  une 
composition  factice  et  froide,  sans  originalité, 
inspirée  tout  entière  de  YHérodias  de  Flaubert  et 
dont  l'horreur  savamment  distillée  peut  seule 
expliquer  le  succès  sensationnel  en  dehors  de  toute 
valeur  poétique  et  littéraire. 

En  ce  qui  concerne  Flaubert,  il  importe  de 
remarquer  tout  d'abord  qu'il  n'y  a  aucune  simili- 
tude de  sujet.  Le  maître  de  Rouen  a  pu  fournir 


(i)  Voir  à  ce  propos  une  étude  très  complète  et  remarquable- 
ment pénétrante  de  M.  Michel  Arnauld  sur  Oscar  Wilde,  dans  la 
Grande  Revue  du  10  mai  1907. 
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au  poète  anglais  les  grandes  lignes  du  décor, 
quelques  traits  des  figures  d'Hérode,  d'Hérodias 
et  des  personnages  accessoires  juifs  et  romains. 
Mais  Wilde  ne  doit  rien  à  Flaubert  pour  la  com- 
position du  personnage  de  Salomé.  Le  drame  fait 
suite  au  conte,  si  Ton  veut,  mais  il  n'en  est  pas  une 
imitation  ni  une  adaptation  scénique  (i). 

Respectueux  de  la  tradition  biblique,  puisqu'il 
laisse  intacte  en  présence  de  Salomé  la  physio- 
nomie du  Baptiste,  implacable,  inaccessible, 
farouche,  Oscar  Wilde  a  soigneusement  repris  et 
développé  les  données  psychologiques  si  nette- 
ment indiquées  dans  le  récit  de  l'apôtre  Mathieu. 
Les  personnages  de  la  légende  biblique  sont 
évoqués,  dans  son  drame,  avec  une  justesse 
d'accent  frappante  et  une  puissance  d'imagination 
presque  réaliste,  dans  leur  milieu  profondément 
troublé,  —  brutal,  sensuel,  pervers,  lâche,  cruel  et 
crédule,  comme  toutes  les  sociétés  décadentes  où 
un  organisme  vieilli  se  désagrège  pour  faire  place 
à  un  monde  nouveau. 

Flaubert   ignore   l'amour   de   Salomé  pour   le 


(i)  Oscar  Wilde,  que  ses  fréquents  séjours  à  Paris  avaient  mis  de 
bonne  heure  en  contact  avec  les  lettres  françaises,  a  pu  connaître 
aussi  le  recueil  de  contes  publié  en  1902  par  Jean  Lorrain,  sous 
le  titre  Princesses  d'Ivoire  et  d'Ivresse.  Dans  un  de  ces  contes,  La 
Marquise  de  Spolète,  il  y  a  une  sorte  de  scénario  d'une  Mort  de 
saint  Jean-Baptiste  qu'il  est  curieux  de  rapprocher  de  Salomé.  On 
peut  mentionner  encore  la  fantaisie  intitulée  Salomé  dans  les 
Moralités  légendaires  de  Jules  Laforgue  (1887),  bien  qu'elle  n'ait 
aucun  rapport  ni  avec  la  légende  de  Salomé,  ni  avec  le  drame 
d'Oscar  Wilde.  Mais  ces  inventions  d'écrivains  appartenant  aux 
cénacles  littéraires  que  Wilde  fréquentait  à  Paris  pourraient  bien 
l'avoir  déterminé  à  traiter  ce  sujet. 


—  17  — 

Prophète.  Or,  c'est  cette  passion  qui  est  tout  le 
drame  d'Oscar  Wilde.  C'est  aux  traditions  du 
moyen  âge  qu'il  en  a  emprunté  l'idée,  mais  il  la 
renouvelle  et  la  développe  d'une  façon  très 
personnelle.  Au  lieu  de  laisser  à  la  jeune  fille 
le  rôle,  que  lui  prête  l'histoire,  d'instrument  des 
vengeances  maternelles,  il  l'a  faite  amoureuse 
du  Prophète,  et  ce  sentiment,  qui  donne  une  vie 
puissante  au  personnage,  ne  manque  ni  de  vérité 
ni  de  grandeur.  Notre  histoire  moderne  tout 
entière,  celle  en  particulier  des  périodes  révolu- 
tionnaires, n'offre-t-elle  pas  de  nombreux  exemples 
de  pareilles  passions  éveillées  dans  des  âmes 
virginales  par  les  apôtres  annonciateurs  des  temps 
nouveaux?  Pour  être  constant,  le  phénomène 
n'en  reste  pas  moins  d'un  intérêt  supérieurement 
attachant.  Et  les  circonstances  dont  il  s'entoure 
ici,  malgré  leur  caractère  exceptionnel  de  volupté 
cruelle  dans  une  atmosphère  toute  embrumée  de 
parfums  d'Orient,  n'altèrent  pas  l'essence  pure- 
ment humaine  de  cette  passion  (i). 

(i)  Ce  thème  de  l'amour  de  Salomé  pour  Jean  a  été  repris  aussi 
par  les  librettistes  de  YHérodiade  de  Massenet,  mais  il  a  été  com- 
pris et  développé  tout  autrement.  La  comparaison  entre  les 
deux  interprétations  est  en  faveur  du  poète  anglais.  Combien 
opportune  et  juste,  cette  exclamation  de  M.  Camille  Saint-Saëns 
à  propos  de  la  Salomé  YHérodiade:  «  A  moi,  Regnault  !  A  moi, 
Flaubert  !  A  moi,  vous  tous  qui  vous  êtes  épris  de  ce  type  étrange 
de  puberté  lascive  et  d'inconsciente  cruauté  qui  a  nom  Salomé, 
fleur  du  mal  éclose  à  l'ombre  du  temple,  énigmatique  et  fasci- 
natrice  !  Venez  et  expliquez-moi,  vous  les  génies,  expliquez-moi 
comment  Salomé  s'est  changée  en  Marie-Magdeleine  !  Ou  plutôt 
ne  m'expliquez  rien,  je  ne  chercherai  pas  à  comprendre  et  je  ne 
m'occuperai  pas  de  letrangeté  d'un  poème  qui  échappe  à  ma 
faible  raison.  »  (Article  sur  Hérodiade  dans  le  Voltaire  de  1884). 
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On  ne  peut  nier  l'influence  exercée  sur  le  style 
d'Oscar  Wilde  par  certains  procédés  de  répé- 
titions chers  à  M.Maurice  Maeterlinck.  C'est  ainsi 
que,  dès  le  début  de  l'action,  le  jeune  page  d'Hé- 
rodias  répète  à  plusieurs  reprises  «  qu'il  va  arriver 
un  malheur  ».  Ces  mots,  que  reprendra  plus  tard 
Hérode,  traversant  l'action  comme  un  fil  rouge, 
définissent  très  heureusement  l'atmosphère  de 
terreur  dans  laquelle  vivent  le  tétrarque  et  son 
entourage. 

Dans  le  même  esprit,  plusieurs  personnages,  en 
arrivant  sur  la  terrasse  du  château,  échangent  en 
termes  analogues  leurs  observations  sur  la  lune 
qui  éclaire  la  scène.  Ils  lui  trouvent  tous  un  air 
étrange.  Le  page  d'Hérodias,  qui  pressent  des 
catastrophes,  la  compare  à  une  femme  qui  sort  du 
tombeau.  A  un  capitaine  de  la  garde  qui  est  amou- 
reux de  Salomé,  elle  semble  l'image  d'une  prin- 
cesse «  qui  a  des  pieds  comme  de  petites  colombes 
blanches  ».  Un  peu  plus  tard,  Salomé,  en  regardant 
l'astre  qui  brille  dans  la  nuit,  lui  trouve  la  beauté 
d'une  vierge  :  «  On  dirait  une  toute  petite  fleur 
d'argent  froide  et  chaste  ».  Puis  Hérode,  pris 
de  vin,  l'assimile  «  à  une  femme  hystérique, 
cherchant  des  amants  partout  »;  Hérodias  enfin 
met  à  néant  toutes  ces  rêveries  poétiques  ou 
morbides  :  «  Non,  la  lune  ressemble  à  la  lune, 
voilà  tout  » . 

Par  cet  artifice  de  répétitions,  Wilde  détermine 
parfaitement  l'état  d'âme  de  chacun  de  ces  per- 
sonnages :  l'inquiétude  du  page,  la  tendresse 
amoureuse  du  capitaine  de  la  garde,  les  aspirations 
virginales    de    Salomé,    la    luxure   d'Hérode,    la 
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vulgarité  dominatrice  d'Hérodias.  Il  y  a  là  une 
certaine  similitude  avec  le  procédé  de  M.  Maeter- 
linck. Mais,  à  part  cela,  rien  dans  l'architecture 
sobre  et  solide  de  l'action,  rien  dans  le  développe- 
ment précis  et  tranchant  du  dialogue,  clair,  nerveux 
et  ardent,  ne  rappelle  la  manière  du  poète  gantois. 
Court,  rapide,  terrible,  le  drame  est  une  com- 
position forte  où  de  très  grandes  beautés  d'expres- 
sion, des  images  poétiques  d'un  éclat  troublant, 
s'allient  à  une  subtile  et  précieuse  étude  de  carac- 
tères. 

Hérode  Antipas,  tétrarque  de  Galilée  et  de 
Pérée  sous  la  domination  romaine,  fils  de  cet 
Hérode  le  Grand,  illustre  par  les  grands  travaux 
qu'il  accomplit  à  Jérusalem  et  qui,  témoin  de  la 
naissance  du  Christ,  se  rendit  odieux  à  jamais  à  la 
chrétienté  en  ordonnant  le  massacre  des  innocents 
par  crainte  du  Messie,  que  depuis  longtemps 
annonçaient  les  prophètes; 

Hérodias,  petite-fille  du  même  Hérode,  la 
patricienne  vicieuse  que  vitupèrent  les  Ecritures, 
la  femme  incestueuse  qui,  délaissant  son  premier 
époux  Hérode-Philippe,  le  sacrificateur,  se  joignit 
au  propre  frère  de  celui-ci,  Hérode  Antipas,  son 
oncle  ; 

Salomé,  sa  fille  du  premier  lit,  dont  la  beauté 
merveilleuse  affolait  le  tétrarque  ; 

Iokanaan  (i)  enfin,  le  prophète  qui  prêchait 
dans  le  désert,  se  vêtait  de  poils  de  chameau 
et  se  nourrissait  de  sauterelles  et  de  miel  sauvage, 


(i)  Flaubert  écrit  Iaokanann. 
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l'illuminé  à  la  langue  de  feu  qui  souleva  le  peuple 
de  Judée  par  ses  prédications  et  ses  invectives 
contre  les  désordres  d'Hérodias  ;  tels  sont  les 
quatre  principaux  personnages  du  drame. 

Autour  d'eux  se  meuvent  des  figures  moins 
caractéristiques  :  des  soldats  indigènes  au  service 
de  Rome,  indifférents  ou  troublés  ;  le  jeune  page 
d'Hérodias  qu'agitent  d'étranges  pressentiments 
et  que  touche  le  sort  de  Iokanaan;  des  juifs  qui 
discutent  sur  leur  religion  et  les  prophètes  comme 
s'ils  étaient  des  casuistes  du  XVIe  siècle  ;  des 
Nazaréens  éblouis  par  les  miracles  que  leurs  yeux 
ont  vus  s'accomplir  et  qui  confessent  naïvement 
leur  croyance  au  Messie. 

Tous  ces  personnages,  dessinés  en  quelques 
traits  nets,  se  groupent  autour  de  Salomé,  en  un 
tableau  sombre  qui  se  détache  sur  le  ciel  blafard 
de  cette  nuit  d'Orient  où,  à  l'issue  d'une  orgie,  la 
tête  de  Iokanaan  va  tomber  en  offrande  aux  pieds 
d'une  femme. 

Salomé  est  la  figure  centrale  de  la  composition. 
Le  drame  —  point  essentiel  à  noter  —  n'évolue 
que  par  elle  et  pour  elle.  Dans  YHérodias  de 
Flaubert,  la  belle  danseuse  royale  n'apparaît  que 
dans  la  troisième  partie  du  conte.  Discrètement, 
le  romancier  indique  que  sa  mère  Hérodias  l'avait 
fait  instruire  loin  de  Machaërous,  pensant  que  le 
tétrarque  l'aimerait  un  jour,  et  cette  «  idée  lui 
semblait  bonne  »,  nous  dit-il,  depuis  qu'Hérodias 
avait  senti  se  relâcher  entre  elle  et  lui  «  les  liens 
de  l'ensorcellement  qu'il  avait  autrefois  subi  ». 
Salomé  reste,  dans  la  pensée  de  Flaubert,  un 
instrument  aux  mains  d'Hérodias. 
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Dans  le  drame  d'Oscar  Wilde,  au  contraire, 
elle  agit  par  elle-même  et  sans  incitation  exté- 
rieure, poussée  par  une  fatalité  qui  la  conduit  et  la 
domine,  sans  qu'elle  ait  la  claire  notion  de  ses 
actes. 

Elle  est  un  être  dévoyé,  une  inconsciente,  qui 
va  d'un  extrême  à  l'autre,  des  élans  les  plus  fébriles 
de  la  passion  amoureuse  à  l'excès  de  la  haine  et 
de  la  cruauté.  Elle  est  la  victime  de  son  caprice 
et  de  ses  instincts.  Elle  fait  le  mal  sans  le  savoir, 
parce  qu'elle  n'a  sous  les  yeux  que  des  tableaux 
de  luxure  et  de  corruption  ;  elle  est  cruelle,  parce 
que  tout  autour  d'elle  lui  offre  l'exemple  de 
passions  sauvages  s'exaltant  jusqu'au  paro- 
xysme. 

On  ne  peut  apprécier  Salomé  d'après  nos 
mœurs  et  nos  tempéraments  de  gens  du  Nord. 
Salomé  est  une  princesse  d'Orient,  orgueilleuse 
et  froide  tant  qu'elle  ignore  l'amour.  Mais 
lorsqu'il  se  révèle  à  elle,  elle  aime  avec  toute 
l'ardeur  de  son  sang,  elle  se  livre  sans  frein. 
Dédaignée,  elle  est  sans  pitié  pour  qui  la  mé- 
prise. Sans  cela,  son  acte  serait  inexplicable 
et  impossible.  Wilde  ne  pouvait  la  peindre 
autrement. 

Mais  rien  ne  permet  de  dire  qu'il  l'ait  faite 
impudique  et  perverse.  Ceux  qui  ne  veulent  voir 
en  elle  qu'un  phénomène  de  luxure  acceptent  la 
tradition  courante  établie  par  l'imagination  des 
moines  médiévaux,  mais  qui  n'est  ni  peut-être  la 
Salomé  véridique,  ni  certainement  la  Salomé  de 
Wilde.  Pour  le  poète  anglais,  elle  n'est  pas  exclu- 
sivement  «  la   vierge  lascive,  ivre  de  sang,   qui 
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obtient  une  tête  ennemie  par  la  mystérieuse 
offrande  de  son  sexe  »  (i). 

Salomé  est  absolue  dans  son  amour  comme 
dans  sa  haine  ;  elle  est  passionnée,  avec  frénésie, 
dans  les  deux  sens,  mais  elle  ne  cesse  pas  un  seul 
instant  d'être  sincère  ;  elle  n'est  ni  hypocrite,  ni 
déloyale,  ni  perfide. 

Remarquez  avec  quel  soin  le  poète  a  gradué 
les  nuances  qui  marquent  l'évolution  de  son  âme. 
Ces  nuances,  il  est  vrai,  sont  notées  en  paroles 
brèves  dont  le  sens  intégral  ne  se  dégage  pas 
entièrement  peut-être  à  la  lecture;  il  demande 
le  complément  du  geste,  de  Faccent  et  de  l'action 
scéniques;  mais  ces  paroles  sont  aussi  décisives 
que  possible  et  d'une  netteté  absolue. 

Dès  le  début  de  l'action  qui  s'engage  vivement  et 
sans  vains  préambules,  Wilde  nous  montre  Salomé 
fuyant  l'orgie  brutale  où  se  complaisent  Hérode  et 
ses  compagnons  de  table.  Dans  le  milieu  vulgaire 
dont  s'entoure  le  tétrarque,  Salomé  apparaît 
comme  «  une  colombe  égarée  »  aux  yeux  de  son 
adorateur,  le  jeune  Syrien  Narraboth,  capitaine 
de  la  garde.  Lorsqu'elle  se  précipite  hors  de  la 
salle  où  Hérode  festoie,  ses  premières  paroles 
résonnent  comme  un  cri  de  détresse  et  de  déli- 
vrance. «  Je  ne  resterai  pas,  je  ne  veux  pas 
rester.  »  Elle  fuit,  bien  qu'elle  ne  comprenne  pas 
pourquoi  «  le  mari  de  sa  mère  la  regarde  »  avec 
tant  d'insistance.  Sur  la  terrasse  de  Machaërous, 
elle  respire  avec  ivresse  l'air  pur  du  soir  et  se 
baigne  avec  délices  dans  les  clartés  lunaires.  Il  y  a 


(i)  Jean  Lorrain  :  La  Marquise  de  Spolète. 
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près  d'elle  ce  soupirant,  ce  jeune  Syrien  qui 
l'aime.  Avec  une  douceur  hautaine  elle  repousse 
ses  obséquiosités  amoureuses.  Et  voilà,  tout  à 
coup,  que  du  fond  de  la  citerne  qui  se  trouve  sous 
la  terrasse,  une  voix  terrible  monte  dans  la  nuit 
silencieuse.  C'est  Iokanaan,  enfermé  là  depuis 
longtemps,  qui  profère  ses  imprécations  et  ses 
prophéties. 

Qui  est  ce  Iokanaan?  Salomé  en  a  entendu 
parler.  Elle  sait  qu'il  invective  journellement  sa 
mère  et  que  le  tétrarque  en  a  peur.  Est-ce  un  vieil- 
lard? Est-il  jeune?  Elle  l'ignore,  mais  elle  veut  le 
voir.  Non  pas  qu'un  sentiment  quelconque  l'attire 
vers  lui  ;  elle  est  simplement  curieuse,  elle  veut 
seulement  le  regarder,  et  elle  insiste  pour  qu'on 
le  sorte  de  sa  prison. 

Alors,  lentement,  du  gouffre  noir,  surgit  la  figure 
hâve  et  décharnée  du  Prophète,  couvert  de  poils  de 
chameau.  Elle  considère  de  près  cet  être  étrange. 
La  flamme  de  ses  yeux  terribles,  la  blancheur  de 
son  corps  émacié,  l'éloquence  farouche  de  sa 
parole,  tout  la  trouble  profondément  et  elle  ne 
sait  ce  qu'elle  ressent.  Elle  devrait  le  haïr,  puisqu'il 
insulte  les  siens  ;  et  elle  voudrait  l'aimer,  tant  il  lui 
semble  beau  sous  ses  haillons,  dans  sa  sublimité 
d'apôtre.  Sa  parole  l'enivre;  et  cette  bouche  qui 
profère  de  si  véhémentes  imprécations,  qui  lui  dit 
de  si  hautes  vérités,  la  séduit  toute  :  «  Parle 
encore  et  dis-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse.  »  Le 
Prophète  lui  dit  «  d'aller  dans  le  désert  chercher 
le  fils  de  l'Homme  ».  —  Qui  est-ce,  le  fils  de 
l'Homme?  Est-il  aussi  beau  que  toi,  Iokanaan?  »  Et 
elle  s'exalte.   Dans  le  langage  imagé   et  brûlant 
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de  l'Orient,  elle  dit  naïvement  à  Iokanaan  le  ravis- 
sement de  ses  sens,  a  Je  suis  amoureuse  de  ton 
corps...  Ton  corps  est  blanc  comme  le  lis  d'un  pré 
que  le  faucheur  n'a  jamais  fauché,  ton  corps  est 
blanc   comme   les  neiges  sur  les   montagnes   de 
Judée.  » —  Iokanaan  repousse  avec  horreur,  comme 
un  être  abject,  cette  femme  qui  pour  la  première 
fois  à  sa  vue   éprouve  la  souffrance  et  le  désir 
d'amour.  La  violence  de  l'outrage  révolte  ce  cœur 
ingénu.  L'amour  et  le  dépit  agitent  confusément 
l'orgueilleuse  princesse.   Elle  invective  ce  corps 
qui  la  séduit  et  cherche  cependant  encore  ce  qui 
l'attire  dans  cet  être  intangible  et  farouche.  «  C'est 
de  tes  cheveux  que  je  suis  amoureuse...  laisse-moi 
les  toucher  ».  —  Iokanaan  la  repousse  plus  vio- 
lemment. Dans  l'excès  croissant  de  son  ivresse, 
elle  jette  alors  le  cri  suprême  d'amour  :  «  C'est  de 
ta  bouche  que  je  suis  amoureuse,  Iokanaan.  Laisse- 
moi  la  baiser  !  »  Iokanaan  lui  répond  :   «  Il  n'y  a 
qu'un  homme  qui  puisse  vous  sauver,  allez  le  cher- 
cher. C'est  Celui  qui  est  dans  un  bateau  sur  la 
mer  de   Galilée,   et  qui   parle    à    ses    disciples. 
Agenouillez-vous  au  bord  de  la  mer  et  appelez-le 
par  son  nom.  Quand  il  viendra  vers  vous,  —  et  il 
vient  vers  tous  ceux  qui  l'appellent,  —  prosternez- 
vous  à  ses  pieds  et  demandez-lui  la  rémission  de  vos 
péchés.  » 

De  quels  péchés  parle  ici  le  Prophète?  La  vierge 
ne  peut  comprendre.  Elle  n'est  coupable  que  de 
ses  désirs.  Qu'est-ce  que  cette  salvation  qu'on  lui 
fait  entrevoir?  Où  pourrait-elle  la  trouver,  elle,  qui 
ne  sait  rien  de  la  foi  nouvelle  que  prêche  Ioka- 
naan? Elle  ne  peut  la  demander  qu'à  celui  dont 
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l'amour  l'obsède.  Aussi  répète-t-elle  désespérée  : 
«  Je  baiserai  ta  bouche,  Iokanaan.  »  Le  Prophète 
lance  alors  la  parole  fatidique  :  «  Soyez  maudite, 
fille  d'une  mère  incestueuse,  soyez  maudite!  » 

Voilà  le  point  moral  essentiel,  le  moment  psy- 
chologique du  drame. 

Devant  cette  malédiction,  devant  ce  mépris 
injurieux,  la  passion  éperdue,  quoique  virginale,  de 
Salomé  s'invertit.  Tout  son  être,  tout  son  sang, 
toute  sa  chair  se  révoltent.  Son  amour  exaspéré 
se  change  en  un  vertige  de  haine,  en  une  ivresse 
de  cruauté. 

Au  bord  de  la  citerne  noire  où,  de  nouveau, 
Iokanaan  a  disparu,  elle  reste  pensive,  blessée  à  la 
fois  dans  son  orgueil  et  dans  son  amour,  ne 
sachant  que  vouloir  ;  et  l'horrible  pensée  lui  vient 
alors  de  demander  au  tétrarque  cette  tête  qui  sera 
sienne  alors  et  que  nul  ne  lui  disputera. 

Voici  justement  Hérode  qui  paraît  à  la  porte  de 
la  salle  du  festin,  suivi  d'Hérodias  et  de  leurs 
hôtes.  «  Où  est  Salomé  ?  »  clame  le  tétrarque.  Elle 
est  là  près  de  la  citerne.  Titubant  dans  son 
ivresse,  il  veut  courir  à  elle.  Il  glisse  dans  du 
sang;  c'est  celui  du  jeune  et  beau  capitaine  syrien, 
amoureux  de  Salomé,  qui  s'est  tué  de  désespoir 
parce  que  la  princesse  le  dédaignait.  Présage  de 
malheur,  ce  sang  !  Le  tétrarque  veut  boire  encore  ; 
il  veut  s'étourdir.  La  lune  lui  paraît  étrange.  Des 
frissons  le  secouent.  Il  a  froid  et  il  a  peur.  Il 
entend  au-dessus  de  lui  un  bruit  d'ailes  qu'il  ne 
peut  voir.  Puis  il  se  reprend  et,  obéissant  à  ses 
basses  pensées,  il  poursuit  Salomé  de  propositions 
séductrices.  Elle  ne  veut  rien  entendre. 
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Cependant  la  voix  de  la  citerne  profère  de  nou- 
veau de  terribles  imprécations.  Toute  rassemblée 
frémit.  Les  juifs  discutent.  Est-ce  le  prophète  Elie 
qui  est  revenu?  Non,  ce  n'est  pas  lui.  Dieu  ne  se 
montre  plus  en  ces  temps  troublés  !  Et  puis,  il  y  a 
longtemps  qu'Elie  est  mort.  —  Alors,  c'est  peut-être 
le  Messie  ?  —  Oui,  c'est  le  Messie,  dit  un  Nazaréen. 
Il  est  aux  portes  de  Jérusalem,  où  il  fait  des  mira- 
cles ;  il  a  ressuscité  des  morts.  «  Ce  serait  terrible, 
si  les  morts  revenaient  »,  s'écrie  Hérode.  Et  pour 
s'étourdir  dans  cette  angoisse,  il  demande  à 
Salomé  de  danser  pour  lui.  Elle  dansera,  la  belle 
princesse,  mais  à  la  condition  que  le  tétrarque 
jure  de  lui  donner  ce  qu'elle  demandera.  Hérode 
fait  le  serment.  Salomé  danse  et  quand,  épuisée, 
elle  tombe  aux  pieds  d'Hérode,  presque  rieuse, 
d'une  voix  fascinatrice  et  puérile,  elle  profère  ces 
sinistres  paroles  :  «  Présentement,  je  veux  dans 
un  plat  d'argent  la  tête  d'Iokanaan.  »  Hérodias 
approuve  sa  fille.  Antipas  est  atterré.  «  Demande- 
moi  mes  bijoux,  mes  palais,  la  moitié  de  mon 
royaume,  je  te  donnerai  tout,  mais  ne  me  demande 
pas  la  vie  d'un  homme.  »  —  «  Je  veux  la  tête 
d'Iokanaan!  »  répond  la  voix  virginale. 

Vaincu,  Hérode  se  laisse  enlever  par  Hérodias 
l'anneau  de  mort  qu'un  esclave  apporte  au  bour- 
reau. Le  voilà  déjà  au  fond  de  la  citerne,  sur 
laquelle  Salomé  se  penche  anxieuse.  Elle  écoute... 
Pas  un  bruit!...  Un  gémissement?  Non,  le  choc 
d'un  glaive  qui  tombe.  «  Il  est  lâche,  ce  bourreau. 
Il  n'ose  pas  frapper.  Soldats,  courez  l'aider.  Mais 
frappe,  frappe  donc,  Naaman!  »  Et  voici  que  dans 
la  clarté  lunaire,  qui  s'est  faite  plus  sinistre,   à 
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l'orifice  de  la  citerne  surgit  la  tête  coupée,  que 
tient  un  grand  bras  noir. 

Le  moment  est  terrifiant.  S'il  n'y  avait  dans  le 
drame  de  Wilde  que  ce  gros  effet  de  terreur  et 
d'horreur,  on  pourrait  hésiter.  Mais  il  y  a  autre 
chose. 

Salomé  a  pris  possession  maintenant  de  l'objet 
de  sa  haine.  Inconsciente  de  ceux  qui  l'entourent 
atterrés  et  muets,  elle  parie  à  cette  tête  sans  vie,  à 
cette  bouche  livide  et  froide,  d'où  s'exhalait 
naguère  la  mystérieuse  musique  des  paroles  pro- 
phétiques ;  à  ces  yeux  qui  étaient  si  terribles  et 
qui  dédaignèrent  de  la  regarder.  Exultante 
d'abord,  sa  frénésie  éclate  en  propos  triomphants  : 
«  Ah  !  tu  n'as  pas  voulu  me  laisser  baiser  ta  bouche, 
Iokanaan.  Je  la  baiserai  maintenant,  je  la  mordrai 
avec  mes  dents  comme  on  mord  un  fruit  mûr.... 
Tu  m'as  traitée  comme  une  courtisane,  moi, 
Salomé,  la  fille  d'Hérodias  !  Moi,  je  vis  encore, 
mais  toi,  tu  es  mort  et  ta  tête  m'appartient.  Je  puis 
en  faire  ce  que  je  veux,  la  jeter  aux  chiens  et  aux 
oiseaux  de  l'air.  »  Puis  elle  s'apaise  et  elle  pleure. 
«  Oh  !  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  regardée  ?  Tu  ne 
m'as  jamais  vue.  Si  tu  m'avais  regardée,  tu 
m'aurais  aimée.  » 

Et  lentement,  s'agenouillant  devant  le  plat 
d'argent,  s'inclinant  sur  le  tronçon  hideux,  elle 
prend  enfin  à  ces  lèvres  refroidies  le  gage  d'amour, 
le  baiser  qu'elles  lui  avaient  refusé  vivantes.  «  Tuez 
cette  femme  !  »  hurle  Hérode. 

Sous  leurs  boucliers,  les  soldats  étouffent 
Salomé. 

C'est  la  fin  du  drame. 
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Si  effroyable  et  audacieuse  que  soit  cette  con- 
clusion, il  faut  admirer  l'art  avec  lequel  elle  est 
amenée,  la  puissance  d'évocation  du  poète,  qui, 
sans  une  faiblesse,  sans  une  faute  de  goût,  avec  un 
élan  toujours  pareillement  soutenu  d'inspiration,  a 
su  allier  ici  la  suprême  angoisse  tragique  avec  la 
magie  d'un  lyrisme  exubérant.  Les  dernières  im- 
plorations de  Salomé  forment  une  page  où  la 
richesse  du  style,  l'éclat  des  images,  la  caresse  des 
mots  et  des  expressions  rappellent  les  plus  pures 
beautés  des  poètes  de  l'Orient  : 

«  Ah  !  ah  !  Iokanaan  !  Tu  étais  beau  !  Ton  corps 
était  une  colonne  d'ivoire  sur  un  socle  d'ar- 
gent... Ta  voix  était  un  encensoir  qui  répandait 
d'étranges  parfums  et  quand  je  te  regardais  j'en- 
tendais une  musique  étrange  !  Oh  !  pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  regardée,  Iokanaan?  J'ai  soif  de  ta 
beauté,  j'ai  faim  de  ton  corps,  et  ni  le  vin,  ni  les 
fruits  ne  peuvent  apaiser  mon  désir...  Que  ferai-je 
maintenant?  Ni  les  fleuves,  ni  les  grandes  eaux 
ne  pourraient  éteindre  ma  passion.  Oh  !  pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  regardée,  Iokanaan?  Si  tu  m'avais 
regardée,  tu  m'aurais  aimée,  et  le  mystère  de 
l'amour  est  plus  grand  que  le  mystère  de  la 
mort.  » 

Ce  n'est  point  là,  malgré  la  couleur  passionnée 
du  verbe,  l'expression  d'une  passion  purement 
lascive.  Cette  passion  s'élève  ici  à  la  douleur,  à  la 
souffrance  tragique;  et  le  geste  de  piété  qui  en 
résulte,  le  baiser  donné  aux  lèvres  du  décapité,  est 
comme  une  paraphrase  plastique  de  cette  pensée 
que  Wilde  exprimait  ailleurs  :  Le  moment  de  la 
repentance  est  le  moment  de  l'initiation. 
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«  Ah!  j'ai  baisé  ta  bouche,  Iokanaan,  j'ai  baisé 
ta  bouche.  Il  y  avait  une  acre  saveur  sur  tes 
lèvres.  Etait-ce  la  saveur  du  sang?...  Mais  peut- 
être  est-ce  la  saveur  de  l'amour  ?  On  dit  que  l'amour 
a  une  acre  saveur...  Mais  qu'importe?  Qu'importe? 
J'ai  baisé  ta  bouche,  Iokanaan,  j'ai  baisé  ta 
bouche.  » 

Imaginez  ces  mots  exhalés  d'une  voix  éteinte 
par  une  grande  artiste,  sachant  extérioriser  la 
profonde  désespérance,  l'émotion  angoissée  d'une 
âme  qui  sent  la  vie  s'en  aller  d'elle  avec  cet  amour 
qu'elle  attendait  et  qui  lui  fut  refusé;  ajoutez-y 
l'effet,  —  nettement  demandé  par  le  poète  dans 
ses  indications  scéniques,  qui  sont,  elles  aussi,  une 
partie  de  sa  pensée,  —  d'un  rayon  de  lune  tombant 
sur  Salomé  et  l'éclairant  comme  d'une  lumière 
surnaturelle;  cette  fin  du  drame  ne  répand-elle 
pas  comme  une  apaisante  et  poétique  idée  de 
transfiguration? 

Sans  doute,  avec  quelque  apparence  de  raison, 
on  a  dit  que  les  sympathies  de  Wilde  allaient  aux 
puissances  du  mal,  mais  —  et  il  l'a  répété  plus 
d'une  fois  dans  les  œuvres  contemporaines  de  sa 
Salomé,  —  il  considérait  aussi  la  faute  comme  la 
voie  de  la  perfection. 

Il  a  dit  encore  :  «  Ce  n'est  pas  l'homme  parfait, 
c'est  l'homme  imparfait  qui  a  besoin  d'amour. 
C'est  quand  nous  sommes  blessés  par  nos  propres 
mains  ou  par  les  mains  des  autres  que  l'amour 
devrait  venir  nous  guérir.  » 

Ne  semble-t-il  pas  que  cette  pensée  puisse 
s'appliquer  à  Salomé,  prenant  conscience  du 
mystère    de   l'amour   dans  le  moment  où,  ayant 
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accompli  de  ses  mains  l'œuvre  de  mort,  elle  arrive 
à  l'intuition  d'un  evie  qu'elle  n'a  pas  vécue  et  qu'elle 
aurait  pu  vivre  ? 

Ainsi  ce  poème,  que  d'aucuns  voudraient  con- 
damner comme  une  œuvre  de  morbidesse  erotique, 
d'amoralité  malsaine,  devient,  quand  on  l'analyse 
attentivement  et  sans  parti-pris,  une  œuvre  d'art 
d'où  émane  l'émotion  tragique  des  grandes  fatalités 
douloureuses. 

Dans  l'avant-propos  placé  en  tête  de  la  traduc- 
tion anglaise,  Robert  Ross  rappelle  que  Wilde 
avait  coutume  de  dire  de  sa  Salomé  qu'elle  était 
un  miroir  dans  lequel  chacun  pouvait  trouver  le 
reflet  de  sa  propre  nature  :  The  artist,  art;  the  dull, 
dulness ;  the  vidgar,  vulgarity  (i). 

Ceux  qui  n'y  trouvent  que  «  vulgarité  »  s'arrêtent 
aux  expressions  qui  s'efforcent,  dans  le  drame,  à 
traduire  l'état  d'âme  exceptionnel  et  extraordinaire 
qui  seul  peut  justifier  la  cruauté  de  Salomé,  et  ils 
ne  sentent  pas  la  sombre  et  poignante  désespé- 
rance qui  est  le  ressort  secret  de  cette  cruauté. 
Wilde  écrivait  un  jour,  à  propos  de  Macbeth  :  «  Je 
suis  certain  que  si  Macbeth  était  représenté  pour 
la  première  fois  aujourd'hui..., bien  des  spectateurs 
protesteraient  bruyamment  et  violemment  contre 
le  prélude  des  sorcières,  leurs  phrases  grotesques 
et  leurs  mots  ridicules.  Ce  n'est  que  lorsque  la 
pièce   est  finie  qu'on  reconnaît  que    le   rire   des 


(i)  «  L'artiste,  l'art  ;  le  fou,  la  folie  ;  le  vulgaire,  la  vulgarité.  » 
Préface  de  la  traduction  de  Salomé  en  anglais  par  lord  Alfred 
Douglas. 
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sorcières  est  aussi  terrible  que  celui  de  la  folie  de 
Lear  et  plus  terrible  que  le  rire  d'Iago.  »  (i). 

Ce  qu'il  disait  du  rire  des  sorcières,  on  peut  le 
répéter  à  propos  du  baiser  de  Salomé.  Ce  baiser 
est  aussi  douloureux  que  celui  de  Kundry  dans 
Parsifal.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  raison  que 
l'on  a  rapproché  l'une  de  l'autre  ces  deux  figures 
féminines.  Kundry  et  Salomé  ont,  en  effet,  quelques 
traits  d'analogie.  Appelées  à  accomplir  une  œuvre 
de  perdition,  placées  toutes  deux  en  présence 
d'un  être  d'élection,  elles  n'ont  ni  l'une  ni  l'autre  la 
pleine  conscience  de  leur  action,  et  elles  vont 
fatalement  toutes  deux  à  la  délivrance  dans  la  mort 
en  suivant  les  voies  de  la  passion  et  de  l'erreur. 
Un  professeur  à  l'université  de  Heidelberg, 
M.  Karl  Bôhm,  a  pu  dire  fort  à  propos  : 

Je  voudrais  que  l'on  donnât  comme  épigraphe  à  Salomé 
ces  paroles  de  Parsifal  à  Kundry  : 

O  misère  !  fuite  de  toute  Rédemption  ! 

O  enténébrement  de  la  folie  humaine  : 

Dans  la  recherche  du  suprême  Salut, 

De  n'aspirer  qu'à  la  source  de  toute  Damnation  !  (2). 

C'est  en  elles  que  je  crois  reconnaître  tout  le  tragique  de 
l'œuvre...  Pour  Salomé  comme  pour  Kundry,  l'amour 
dédaigné  s'invertit  en  une  brûlante  passion  de  vengeance. 
Mais  en  ce  qui  concerne  Salomé,  s'ajoute  encore  un  élément 
particulier.   Dans   une    âme   qui  ne    connaît    pas    encore 


(1)  The  Soûl  of  Man  (l'âme  de  l'homme),  traduit  en  français  par 
Paul  Grosfils. 

(2)  Parsifal,  acte  II,  à  la  fin  de  la  scène  de  séduction  entre 
Kundry  et  Parsifal. 
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l'amour,  la  fantaisie  crée  des  fantômes  étranges.  La 
vierge  qui  touche  ces  lèvres  rouges  croit  pouvoir  sonder 
ainsi  le  mystère  de  l'amour  qu'elle  ignore...  Dès  que  son 
désir  est  satisfait,  qu'elle  n'a  plus  en  face  d'elle  qu'un 
tronçon  affreux  qui  ne  peut  répondre  à  son  ardeur,  le  cri 
profond  de  la  douleur  éclate,  car  elle  a  détruit  de  ses 
propres  mains  l'être  qui  seul  pouvait  donner  l'apaisement  à 
son  cœur.  Quel  secret  peut-il  lui  révéler,  ce  baiser  horrible 
imprimé  aux  lèvres  mortes  ?  Mieux  encore  que  ses  obstinées 
exclamations  : 

Qu'importe,  qu'importe  !  j'ai  baisé  ta  bouche,  Iokanaan, 

la  musique  nous  l'explique.  Pour  cet  être  de  misère,  la 
mort  est  la  seule  délivrance  (i). 

Voilà  le  grand  moment  tragique,  qu'en  effet  la 
musique  affirme  avec  la  plus  éloquente  clarté.  Et 
il  faut  s'y  arrêter,  si  l'on  veut  comprendre  ce  qu'est 
le  drame  lyrique  de  Richard  Strauss,  dont  nous 
avons  surtout  à  nous  occuper  ici. 

Qu'on  lise  attentivement  la  partition  ;  les  inten- 
tions poétiques  du  musicien  éclaireront  merveilleu- 
sement les  dessous  en  apparence  obscurs  du 
poème.  Tout  au  début  de  l'œuvre,  lorsque  Ioka- 
naan parle  à  Salomé  «  de  Celui  qui  est  dans  un 
bateau  sur  la  mer  de  Galilée  et  qui  seul  pourrait  la 
sauver  »,  incessamment  résonne  dans  la  trame 
orchestrale  le  thème  d'amour  de  Salomé.  Ce  même 
thème,  après  le  baiser  monstrueux,  reparaît 
éclairci  et  comme  purifié,  exaltant  la  détresse  de 


(i)  Allocution  adressée  à  M.  Richard  Strauss  à  l'issue  d'un 
concert  où  le  compositeur  avait  dirigé  la  Danse  des  sept  voiles 
tirée  de  Salomé,  au  Cercle  académique  de  l'université  de  Heidel- 
berg  (1907). 
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la  fille  d'Hérodias  et  élevant  ce  désespoir  dans  la 
sphère  supérieure  du  sentiment. 

Ce  n'est  point  là  assurément  un  jeu  du  hasard 
ou  du  caprice  inconscient.  C'est  une  volonté 
réfléchie  du  compositeur,  interprétant  la  pensée 
de  Wilde.  L'amour  eût  pu  régénérer  Salomé.  De 
ses  propres  mains,  elle  en  détruit  la  source.  Il  ne 
lui  reste  qu'à  mourir. 

Un  simple  rapprochement  musical,  sans  transpo- 
sition d'un  seul  mot  dans  le  texte,  sans  adjonction 
d'une  seule  parole,  sans  modification  d'aucune 
sorte  au  poème,  suffit  pour  en  accentuer  la  pensée 
philosophique  et  en  dégager  le  sens  profondément 
tragique.  C'est  que  le  drame  contenait  en  substance 
cette  haute  signification.  Le  tout  était  de  la  faire 
germer. 

Ce  fut  l'œuvre  du  musicien. 


III 


Hautaine,  véhémente,  fiévreuse,  passionnée, 
angoissante,  la  partition  de  Richard  Strauss  s'im- 
pose impérieusement  à  l'auditeur.  Dès  les  pre- 
mières mesures,  elle  le  saisit  puissamment  ;  elle  le 
retient  haletant  et  subjugué  jusqu'à  la  dernière 
note. 

Le  compositeur  n'a  pas  cru  devoir  créer  par  un 
prélude  l'atmosphère  analogue  à  l'action.  Il  ne 
s'est  pas  soucié  davantage  de  nous  émouvoir  en 
écrivant  le  nocturne  que  le  tableau  scénique  sem- 
blait commander.  Ce  n'est  pas  le  clair  de  lune  qu'il 
a  voulu  nous  révéler,  mais  l'émoi  de  ses  person- 

3 
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nages,  le   trouble  qui,    dans    cette   nuit    chaude 
d'Orient,  agite  des  êtres  inquiets  de  l'avenir. 

Il  n'y  a  même  pas  d'introduction.  Un  dessin 
rapide  de  la  clarinette  pose  le  thème  de  Salomé  ; 
en  même  temps,  le  rideau  se  lève  et  le  dialogue 
s'engage  immédiatement,  comme  dans  le  drame 
de  Wilde,  entre  le  capitaine  de  la  garde  et  le 
page  d'Hérodias  :  a  Que  la  princesse  Salomé  est 
belle,  ce  soir  !  » 

Richard  Strauss  affirme  ainsi  très  nettement  son 
esthétique  dramatique.  Il  considère  la  musique 
comme  un  simple  moyen  d'expression.  Fidèle  à  la 
tradition  de  Richard  Wagner,  le  drame  est  pour 
lui  l'essentiel  ;  c'est  à  traduire  l'essence  passion- 
nelle de  l'action  tragique  qu'il  limite  la  fonction  de 
l'œuvre  musicale.  Aussi  n'a-t-il  pas  voulu  que  l'on 
transformât  pour  lui  la  Salomé  d'Oscar  Wilde  en 
un  «  livret  d'opéra  »  ;  il  a  pris  le  drame  tel  que  le 
poète  anglais  l'a  écrit,  en  y  supprimant  seulement 
quelques  répliques  des  comparses  romains  ou  cap- 
padociens.  Et,  pas  à  pas,  il  suit  ce  drame,  s'atta- 
chant  à  caractériser  musicalement  et  à  peindre  des 
sensibilités  humaines  dans  les  individualités  en 
présence. 

Pour  distinguer  celles-ci,  il  ne  leur  attribue 
pas  des  phrases  qui  seraient  comme  des  écri- 
teaux.  Amplifiant  le  procédé  wagnérien  des 
thèmes  caractéristiques,  il  groupe  autour  de  cha- 
cune d'elles  des  phrases  mélodiques  qui  sont 
l'expression  juste  de  leurs  états  d'âme  successifs, 
et  ces  phrases,  modifiées  dans  leur  contexture 
harmonique  ou  leur  dessin  rythmique,  ou  bien 
présentées  par  fragments  et  associées  les  unes 
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avec  les  autres,  forment  sous  le  texte  chanté 
une  trame  symphonique  d'une  coloration  intense, 
vivante,  mouvementée  et  sans  cesse  expressive, 
suivant  le  sens  des  situations  dramatiques. 

La  musique  pure,  d'autre  part,  domine  en  cer- 
taines pages  de  caractère  plutôt  descriptif,  soit 
pour  préparer  une  évolution  du  drame,  soit  pour 
préparer  l'arrivée  ou  accompagner  le  départ  d'un 
personnage.  Ces  pages,  exclusivement  sympho- 
niques  et  largement  développées,  accentuent  admi- 
rablement l'expression  des  scènes  qui  ne  sont  que 
mimées  en  renforçant  par  la  magie  des  sons  le 
sens  des  gestes,  des  attitudes  et  des  mouvements. 

Disciple  de  Berlioz  autant  que  de  Wagner, 
Richard  Strauss  est  avant  tout  un  coloriste.  Très 
justement  il  pense  et  il  a  écrit  que  l'orchestre 
moderne  recèle  encore  une  infinité  de  trésors 
insoupçonnés  qui  offrent  au  compositeur  drama- 
tique, comme  au  symphoniste,  d'inappréciables 
ressources  pour  la  création  de  nouveaux  symboles 
colorés,  de  nouvelles  modalités  expressives  ser- 
vant à  caractériser  de  plus  délicates  fluctuations 
émotives,  des  sensibilités  nerveuses  plus  affinées. 

C'est  dans  ce  sens  qu'il  pousse  à  l'extrême  le 
procédé  des  thèmes  conducteurs.  Il  n'y  a  pour 
ainsi  dire  pas  une  nuance  de  la  partition  qui  ne 
vive  de  la  substance  rythmique  et  mélismatique 
de  ses  leitmotifs .  Les  moindres  dessins  intermé- 
diaires sont  des  dérivés  ou  des  fragments  des 
leitmotifs  principaux,  logiquement  introduits  dans 
la  trame  polyphonique  par  un  rapport  de  senti- 
ment ou  une  coïncidence  de  mouvements. 

Il  en  résulte  un  enchevêtrement  de  dessins  et  de 


—  36  — 

thèmes  qui  dépasse  tout  ce  que  Ton  pouvait 
concevoir  dans  le  domaine  du  contrepoint  instru- 
mental ;  deux  ou  trois  motifs  superposés  marchent 
ensemble  ou  contradictoirement,  tout  en  s'asso- 
ciant,  çà  et  là,  avec  des  dessins  indépendants  de 
signification  purement  pittoresque.  C'est  une 
complication  qui  semble  à  première  vue  inex- 
tricable. Et  cependant,  tous  les  éléments  de 
la  composition  musicale  sont  agencés  avec  une 
aisance  et  une  dextérité  telles,  que  leurs  retours 
successifs,  les  combinaisons  ingénieuses  et  les 
transformations  par  lesquelles  ils  passent,  les 
variations,  les  artifices  rythmiques  et  les  altéra- 
tions harmoniques  qu'on  leur  fait  subir,  paraissent 
tout  naturels  et  se  confondent  en  un  tout 
organique  dont  la  logique  despotique  et  la 
force  émotive  s'imposent  irrésistiblement.  Bien 
que  rien  n'y  soit  laissé  au  hasard,  que  tout  y  ait 
un  sens,  une  fonction  et  par  là  même  une  significa- 
tion spirituelle,  bien  que  l'intelligence,  en  un  mot, 
semble  avoir  discipliné  seule  et  froidement  les 
mélismes,  les  rythmes  et  les  harmonies,  l'œuvre 
reste  d'une  spontanéité  saisissante,  d'un  élan  plein 
de  force,  d'une  impétuosité  qui  a  tout  le  mouve- 
ment de  l'inspiration  élémentaire. 

Ce  qui  est  frappant  encore,  c'est,  malgré  l'or- 
chestration la  plus  touffue  et  la  plus  riche,  malgré 
la  luxuriance  de  la  polyphonie,  c'est  la  clarté  de 
cette  musique,  la  netteté  et  la  solidité  des  lignes 
architecturales  de  la  composition.  En  dépit  de 
toutes  les  hardiesses  de  son  harmonie,  de  la  com- 
plication à  première  vue  singulière  de  certaines 
superpositions  de  rythmes,   de  l'enchevêtrement 
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troublant  de  tonalités  et  de  dessins  mélodiques 
qui  paraissent  inconciliables,  Richard  Strauss  est 
un  musicien  traditionnaliste.  Il  est  de  la  descen- 
dance directe  des  grands  symphonistes  allemands. 
Tous  ses  développements  sont  établis  solidement 
sur  une  assise  tonale  qui  reste  apparente  sous  les 
méandres  les  plus  capricieux  de  la  polyphonie 
orchestrale.  Bien  des  détails  paraissent  grima- 
çants dans  la  réduction  pour  piano;  ils  s'adou- 
cissent étonnamment  à  l'exécution  instrumentale, 
grâce  à  la  savante  et  ingénieuse  combinaison  des 
timbres. 

La  richesse  de  l'instrumentation  dépasse  tout 
ce  qui  avait  été  tenté  jusqu'ici.  Les  cordes  jouent 
presque  constamment  divisées,  de  même  que  les 
groupes  des  bois  (augmentés  d'un  cor  anglais  grave), 
ceux  des  clarinettes,  des  flûtes,  des  bassons  et  des 
cuivres;  la  harpe  s'accouple  en  de  délicieuses 
sonorités  avec  le  celesta  et  le  glokenspiel  ;  le  xylo- 
phone scande  les  rythmes  à  côté  des  cymbales,  des 
timbales  et  de  la  caisse  roulante  ;  et  l'orgue  soutient 
çà  et  là  d'une  pédale  grave  tout  l'édifice  sonore. 
Malgré  ce  prodigieux  assemblage  d'engins,  la 
sonorité  de  cet  orchestre  formidable  est  d'une 
fluidité  extraordinaire.  Il  est  comme  un  tapis 
moelleux  et  souple  sur  lequel  la  voix  humaine  se 
pose  rayonnante  dans  sa  splendeur  (i). 


(i)  Voici,  au  demeurant,  la  composition  exacte  de  l'orchestre 
d'après  la  grande  partition  :  36  premiers  violons.  16  seconds, 
10-12  altos,  10  violoncelles,  8  contrebasses,  i  petite  flûte,  3  gran- 
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Une  page  capitale  résume  en  quelque  sorte  toute 
la  partition  :  c'est  l'intermède  symphonique  de  la 
danse  de  Salomé.  Tous  les  thèmes  essentiels  s'y 
rencontrent  en  des  associations  et  avec  des  déve- 
loppements qui  font  de  ce  fragment  une  des 
créations  les  plus  vibrantes  de  la  musique 
moderne. 

Il  aurait  été  facile  à  Richard  Strauss  de  nous 
donner  sans  cesse  de  la  couleur  locale.  Ayant 
habité  Le  Caire,  il  n'ignore  pas  la  musique  des 
Arabes  et  des  orientaux;  il  eût  pu,  comme 
maint  autre  compositeur  moderne,  s'inspirer  direc- 
tement de  thèmes  empruntés  au  folklore  de  la 
vallée  du  Nil  et  en  faire  la  base  de  sa  Danse  des 
sept  voilés.  Il  a  préféré  créer  une  illusion  synthé- 
tique au  moyen  de  quelques  rythmes  et  de  sonorités 
qui  suffisent  pour  évoquer  l'Orient.  Il  n'a  pas 
voulu  autre  chose  que  cette  atmosphère.  Il  se 
garde  bien  de  nous  offrir  la  tristesse  langoureuse 
et  provocante  des  danses  orientales.  Il  ne  perd 
pas  de  vue  que  cet  épisode  chorégraphique  est 
une  partie  essentielle  du  drame,  que  la  danse  de 
Salomé  est  un  acte  de  passion,  un  geste  réfléchi  et 
calculé,  que  les  pas  de  la  royale  danseuse  sont 


des  flûtes,  2  hautbois,  cor  anglais,  hœkelphone,  clarinette  en 
mi  bémol,  2  clarinettes  en  la,  2  clarinettes  en  si,  clarinette  basse 
en  si,  3  bassons  et  contre-basson,  6  cors,  4  trompettes,  4  trom- 
bones, tuba-basse,  4  timbales,  petite  timbale,  tamtam,  cymbales, 
petit  tambour,  grosse  caisse,  tambourin,  triangle,  xylophone, 
castagnettes,  glockenspiel,  2  harpes,  célesta,  enfin  1  harmonium 
et  1  orgue. 
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commandés  intérieurement  par  ses  sentiments,  par 
sa  folie  d'amour,  par  son  désespoir  et  sa  colère. 

Aussi  la  Danse  des  sept  voiles  n'est-elle  pas  un 
simple  divertissement,  c'est  une  définition  du  per- 
sonnage, c'est  tout  un  poème  symphonique  où  se 
synthétise  la  psychologie  de  l'héroïne  du  drame  : 
le  trouble  de  son  âme,  ses  aspirations  et  ses  désirs, 
ses  espoirs  et  ses  déceptions,  son  orgueil  brisé, 
sa  cruauté  excitée  et  la  détresse  finale  de  sa 
passion. 

Il  importe,  pour  bien  l'exécuter,  de  se  pénétrer 
du  sens  expressif  de  la  musique  et  du  caractère 
des  thèmes  employés.  On  a  diversement  cherché 
à  y  appliquer  la  description  que  Flaubert  fait  de 
la  danse  de  Salomé.  Mais  c'est  là  une  erreur. 
Dans  le  conte  de  Flaubert,  Salomé  danse  simple- 
ment pour  danser,  sans  intention  spéciale;  c'est 
une  danse  lascive  et  acrobatique  qu'elle  exécute, 
rien  de  plus.  Dans  le  drame  de  Strauss,  il  en  va 
tout  autrement  et  il  suffit  de  se  reporter  à  l'analyse 
thématique  pour  saisir  la  différence  et  comprendre 
la  portée  de  cette  partie  mimée. 

Le  compositeur  emprunte  les  dessins  rythmiques 
et  mélodiques  de  sa  danse  aux  thèmes  les  plus 
caractéristiques  de  la  partition  ;  d'une  part,  aux 
thèmes  qui  se  rapportent  à  la  passion  de  Salomé 
pour  Iokanaan,  de  l'autre,  aux  thèmes  qui  se  rap- 
portent à  son  désir  de  vengeance,  à  sa  volonté  de 
réclamer  la  tête  du  prophète.  C'est  pour  avoir 
cette  tête  qu'elle  danse  et  c'est  ce  que  la  musique 
fait  comprendre  avec  une  éloquence  tout  à  fait 
décisive.  C'est  aussi  ce  que  la  mimique  doit  expri- 
mer au  milieu  des  évolutions  purement  chorégra- 
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phiques  qui  constituent  le  fond  neutre  du  divertis- 
sement (i). 

Ainsi  la  musique  —  même  absolue,  sans  l'ad- 
jonction des  paroles  —  contribue  à  l'interprétation 
dramatique  du  poème  et  sert  à  en  magnifier 
la  signification. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  le  seul  fragment  sympho- 
nîque  très  développé  de  la  partition.  Dès  le  début 
du  drame,  lorsque  Salomé  exige  qu'on  ouvre  la 
citerne  où  est  enfermé  lokanaan  et  qu'on  en  fasse 


(j)  Ayant  monté  l'ouvrage  au  théâtre  de  la  Monnaie,  où  il  fut 
donné  pour  la  première  fois  en  français,  le  25  mars  1907,  j'ai  eu 
le  bonheur  de  rencontrer  en  M1Ie  Aida  Boni  une  artiste  gracieuse 
autant  que  compréhensive,  qui  réalisa  les  intentions  de  Strauss 
avec  une  justesse  et  une  force  d'expression  à  laquelle  le  maître  a 
rendu  publiquement  hommage  en  faisant  venir  Mlle  Boni  à  Paris 
pour  les  représentations  allemandes  dirigées  par  lui  au  théâtre 
du  Châtelet,  où  il  n'avait  pas  rencontré,  tout  d'abord,  ce  qu'il 
désirait.  Les  thèmes  de  Strauss  sont  significatifs  et  expressifs; 
ils  ne  sont  pas  simplement  dansants.  C'est  ce  que  Mlle  Boni, 
aidée  des  conseils  de  l'excellent  maître  de  ballet  du  théâtre 
de  la  Monnaie,  M.  Ambrosiny,  avait  parfaitement  compris. 
Lorsqu'elle  s'agenouillait  au  moment  où  éclatent  à  l'orchestre 
les  thèmes  d'amour  avec,  dans  les  basses,  le^  thème  de  la 
décollation,  elle  semblait  saisir  et  baiser  la  tête  dans  un  élan 
éperdu  de  passion  et  de  cruauté;  et  elle  avait  des  élans  non 
moins  expressifs  lorsque,  se  précipitant  vers  la  citerne,  elle  y 
évoquait  du  geste  le  prisonnier  que  réclament  à  la  fois  sa  folie 
amoureuse  et  son  désir  de  vengeance.  La  danse  proprement  dite 
n'intervenait  qu'aux  endroits  où  apparaissent  dans  l'orchestre  les 
thèmes  non  significatifs,  purement  dansants  :  et  ainsi,  se 
dépouillant  d'un  de  ses  sept  voiles  après  chaque  épisode,  l'intel- 
ligente artiste,  tout  en  s'inspirant  aussi  des  attitudes  et  des 
mouvements  propres  aux  danses  orientales,  avait  composé  une 
danse  mimée  de  la  grâce  la  plus  séduisante  et  de  l'expression  la 
plus  dramatique. 
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sortir  le  prophète  prisonnier,  l'ascension  de  celui- 
ci  est  accompagnée  par  un  long  morceau  sympho- 
nique  qui  se  développe  sur  une  combinaison 
significative  de  thèmes  relatifs  à  Salomé  et  au  Pré- 
curseur. En  une  progression  saisissante  qui  traduit 
Timpatience  passionnée  de  l'héroïne,  la  musique 
s'agite  et  palpite  en  des  rythmes  fiévreux;  elle 
gronde,  s'enfle  et  grandit  en  des  sonorités  de  plus 
en  plus  éclatantes,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  Pro- 
phète ait  atteint  la  margelle  du  puits  et  se  dresse 
de  toute  sa  hauteur  en  face  de  la  fille  d'Hérodias. 
L'accord  parfait  d'ut  majeur  éclate  alors  dans  les 
profondeurs  de  l'orchestre  ;  c'est  un  moment  gran- 
diose et  de  la  plus  puissante  beauté  dramatique. 

Alors  se  déroule  entre  le  Prophète  et  Salomé  la 
grande  scène  de  séduction,  où  les  fleurs  mélodiques 
les  plus  rares  éclosent  sur  un  fond  instrumental 
toujours  intéressant.  Pour  célébrer  la  blancheur 
du  corps  de  Iokanaan,  sa  chevelure  noire  comme 
les  nuits  sans  étoiles,  sa  bouche  plus  rouge  qu'une 
fleur  de  grenade,  l'orchestre  se  charge  des  colora- 
tions les  plus  séduisantes,  il  s'épanouit  en  ondes 
sonores  qui  vous  enveloppent  de  leurs  effluves 
chauds  comme  les  souffles  du  Midi.  C'est  un 
débordement  triomphant  de  passion  et  de  volupté, 
une  éclosion  capiteuse  de  parfums  et  de  caresses 
dans  un  envol  entraînant  de  mélodie  et  d'harmonie. 
La  scène  se  résout  finalement  en  une  page  d'une 
sérénité  profondément  émouvante  lorsque  Ioka- 
naan parle  à  Salomé  de  «  Celui  qui  est  dans  un 
bateau  sur  la  mer  de  Galilée  »  ;  puis  elle  se  clôt 
brutalement  sur  des  cris  de  malédiction. 

Le   Prophète,  inaccessible,   retourne   dans    sa 
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citerne.  Une  page  symphonique  qui  se  développe 
en  sens  inverse  de  la  précédente  —  qui  va  de  la 
clarté  rayonnante  à  l'obscurité  tragique  —  accom- 
pagne parallèlement  sa  descente.  Elle  traduit  avec 
éloquence  les  sentiments  qui  agitent  alors  Salomé, 
fille  maudite  d'une  mère  sans  cesse  insultée,  prin- 
cesse royale  blessée  dans  son  orgueil,  amoureuse 
dédaignée  qui  vainement  requiert  le  don  d'amour, 
chez  qui,  maintenant,  s'éveille  le  désir  de  ven- 
geance, en  qui  va  se  préciser  peu  à  peu  la  vision 
obsédante  de  cette  tête  rebelle  qui  tomberait  en 
offrande  à  ses  pieds.  Examinez  bien  cette  page; 
tout  y  est  dit,  tout  y  est  exprimé.  Grimaçant  aux 
clarinettes,  le  thème  de  Iokanaan,  horriblement 
défiguré,  se  contorsionne  sur  le  sourd  bourdonne- 
ment du  thème  initial  de  Salomé,  murmuré  au 
grave  par  la  clarinette  basse  et  les  bassons; 
l'horrible  pensée  du  crime  s'est  fait  jour  dans  l'âme 
troublée  de  la  princesse. 

Quand  l'interprète  du  rôle  de  Salomé  parvient 
à  exprimer  par  le  geste  et  l'attitude  cette  fluctua- 
tion de  sentiments  contradictoires  suivant  le 
sens  des  thèmes  musicaux,  rien  ne  peut  égaler 
pour  leur  puissance  dramatique  et  leur  force 
d'émotion  ces  scènes  muettes  que  la  symphonie, 
en  les  exaltant,  revêt  d'un  relief  extraordinaire. 

Il  s'en  faut,  du  reste,  que  ce  soient  les  seules 
pages  qui  s'imposent  à  notre  attention  par  l'éclat 
du  coloris.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  partition 
de  Salomé  se  rencontrent  des  «jeux  de  sonorités  » 
qui  soulignent  un  détail  du  texte.  Il  y  en  a  de 
curieux  et  de  piquants,  d'un  effet  très  heureux; 
d'autres  moins  justifiés  et  qui  semblent  répondre 
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à  un  désir  un  peu  puéril  de  réalisme  pictural. 
Ainsi,  quand  Iokanaan  parle  des  jeunes  hommes 
d'Egypte  qui  «  sont  vêtus  de  linge  et  d'hyacinthes  », 
le  compositeur  ne  manque  pas  d'évoquer  par  un 
trait  léger  des  violons  la  souplesse  des  tissus  dont 
il  est  question,  tandis  que  le  glockenspiel  marquera 
le  scintillement  des  pierreries,  l'éclat  des  casques 
d'argent  ;  un  peu  plus  loin,  le  tuba  accentuera  la 
lourdeur  de  leurs  «  grands  corps  » . 

Ailleurs,  le  rugissement  du  lion  passera  rapide 
dans  les  basses  parce  que  Salomé  compare  la  che- 
velure de  Iokanaan  aux  cèdres  qui  «  donnent  de 
V ombre  aux  lions  et  aux  voleurs  ».  Les  «  cris  rouges 
des  trompettes  qui  annoncent  V arrivée  des  rois  », 
provoquent  l'explosion  d'asez  banales  sonneries 
de  cuivres.  La  minutie  picturale  de  l'auteur  ne 
nous  épargne  même  pas  (aux  trombones)  le  piéti- 
nement de  «  ceux  qui  foulent  le  vin  dans  les  pres- 
soirs »,  ni  les  battements  traditionnels  des  clari- 
nettes pour  simuler  les  ailes  de  l'ange  de  la  mort, 
ou  les  traits  chromatiques  ascendants  et  descen- 
dants des  violons  et  des  flûtes  pour  donner  la 
sensation  du  vent. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  relever  toutes  les  par- 
ticularités de  ce  genre  qui  se  rencontrent  dans 
Salomé.  Lieux  communs  de  la  peinture  instrumen- 
tale, on  peut  se  demander  si  ces  notations  étaient 
toutes  pareillement  opportunes.  Beaucoup  de  ces 
détails  pourraient  ne  pas  être  sans  que  l'œuvre 
en  fût  diminuée.  Mais  dans  toutes  ses  composi- 
tions symphoniques,  l'auteur  de  Salomé 'a  toujours 
marqué  une  prédilection  particulière  pour  ce  genre 
d'effets  d'instrumentation  curieux,  anciens  ou  nou- 
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veaux,  et  il  semble  bien  qu'on  soit  ici  en  présence 
d'un  phénomène,  d'ailleurs  intéressant,  d'idiosyn- 
crasie  qu'il  faut  accepter  tel  qu'il  est.  Aussi  bien, 
ses  facultés  inventives  et  ses  dons  d'observation 
auditive  le  conduisent-ils  fréquemment  aussi  aux 
plus  saisissantes  trouvailles. 

Rien  de  plus  fin,  de  plus  délicat  que  l'associa- 
tion du  célesta  et  des  harpes  scandant  de  leurs 
notes  argentines  les  harmonies  charmantes  qui 
disent  le  plaisir  d'Hérode  à  voir  Salomé  mordre 
dans  un  fruit.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus 
gracieux,  de  plus  frais,  de  plus  savoureux  comme 
sonorité. 

Pour  caractériser  les  juifs  se  querellant  sur 
leur  religion,  il  invente  des  successions  de  tierces 
et  de  quartes  qui  grimacent  sur  un  rythme  chevro- 
tant d'une  bien  amusante  psychologie.  Sur  les 
dessins  empruntés  à  ce  thème  associé  à  un 
thème  nouveau  se  développe  ensuite  la  folle 
discussion  des  juifs  sur  la  question  de  savoir 
«  si  Elie  a  vu  Dieu  ou  seulement  l'ombre  de 
Dieu  »,  et  sur  cet  autre  problème  :  «  Iokanaan 
est-il  ou  n'est-il  pas  le  prophète  Elie  ressuscité  ?  » 
Il  y  a  là  un  ensemble  vocal  de  la  plus  auda- 
cieuse polyphonie  rythmique  et  mélodique  :  un 
chef-d'œuvre  d'humour  et  d'habileté  d'écriture. 
Notons  aussi  la  belle  phrase  mélodique  du  Naza- 
réen qui  met  fin  à  cette  discussion  en  confessant 
sa  foi  dans  le  Messie,  dont  les  miracles  pro- 
voquent la  terreur  du  tétrarque. 

Lorsque,  après  avoir  dansé,  Salomé  demande 
la  tête  de  Iokanaan  et  que  l'action  se  précipite, 
la    terreur    du   tétrarque,    3a  joie   perfide   d'Hé- 
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rodias,  la  stupeur  de  l'assistance  sont  dessinées  en 
traits  rapides  et  décisifs  qui  attestent  la  sûreté 
d'écriture  et  Pinstinct  dramatique  du  compositeur. 
La  symphonie  halète,  tressaute,  ricane,  gémit, 
s'éclaire  ou  s'assombrit  avec  la  plus  souple 
variété,  suivant  étroitement  le  texte  avec  des  raffi- 
nements de  réalisation  pittoresque  extraordinaires. 

Ainsi,  le  plat  d'argent  dans  lequel  Salomé  veut 
qu'on  lui  apporte  la  tête  de  Iokanaan  est  figuré 
par  un  trait  ascendant  du  premier  violon  que  fait 
briller  la  sonorité  argentine  du  célesta.  L'effet  est 
juste  et  charmant. 

Un  moment,  le  tétrarque  troublé  ne  retrouve 
plus  le  fil  de  ses  pensées  :  «Ah!...  qu'est-ce  que  je 
voulais  dire?  »  Un  dessin  en  triolets,  dont  les  inter- 
valles rappellent  le  thème  de  Salomé,  décrit  le 
tourbillon  de  ses  idées. 

Quand  il  cherche  à  convaincre  Salomé  de  ne  pas 
lui  demander  la  tête  de  Iokanaan,  parce  que  «  la  tête 
d'un  homme  décapité,  c'est  une  chose  laide  »,  les  instru- 
ments à  cordes  battent  avec  les  bois  de  l'archet 
(col  legno)  l'un  des  thèmes  de  Iokanaan  et  cet  effet 
de  sonorité  ligneuse  produit  une  impression 
étrange  et  macabre. 

Pour  que  Salomé  renonce  à  son  projet,  Hérode 
offre  de  lui  donner  ses  paons  blancs,  les  oiseaux 
les  plus  merveilleux  qui  soient  au  monde.  Hérodias 
l'interrompt  :  «  Vous  êtes  ridicule  avec  vos  paons  ». 
Strauss  s'amuse  à  faire  entendre  dans  les  bois  le 
sifflement  des  paons.  C'est  d'une  ironie  féroce. 

Hérode  promet  alors  à  Salomé  des  bijoux 
extraordinaires  dont  il  fait  une  description  minu- 
tieuse :  l'orchestre  s'éparpille  en  dessins  à  facettes 
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qui  brillent  et  scintillent  comme  les  opales,  les 
chrysolithes,  les  topazes,  les  hyacinthes  et  les 
bérils  dont  parle  Antipas. 

Ces  menus  épisodes,  qui  font  attendre  et  désirer 
la  scène  finale,  en  accentuent  le  prodigieux  effet 
lorsqu'enfin  elle  se  déroule  dans  toute  son  horreur. 
Hérode  a  consenti  :  Fanneau  de  la  mort  a  été 
remis  au  bourreau,  qui  s'est  précipité  dans  la 
citerne.  Salomé  est  à  l'orifice  du  puits,  écoutant. 
Ce  sont  alors  des  silences  sinistres,  des  trémolos  à 
faire  frémir,  des  sonorités  insoupçonnées,  mira- 
culeuses de  tragique  effroi.  Des  gémissements 
brefs,  des  soupirs  sans  timbre  sortant  comme 
d'une  gorge  étranglée,  s'exhalent  des  profondeurs 
de  l'orchestre.  Le  bourreau  est  à  l'œuvre. 

Richard  Strauss  s'est  souvenu  ici  d'un  procédé 
indiqué  par  Berlioz  dans  son  Traité  d'instrumenta- 
tion. Sur  un  trémolo  très  serré,  mais  pianissimo ,  des 
contrebasses  seules,  il  fait  donner  à  l'aigu  par  la 
première  contrebasse  un  si  bémol  bref  répété 
obstinément  d'abord  quatre  fois  de  deux  en  deux 
mesures,  puis  plus  nombreux  et  plus  précipité,  de 
mesure  en  mesure.  On  ne  peut  imaginer  la  sensa- 
tion produite  par  ces  sons  étranges  qui  n'ont  plus 
rien  d'humain  et  qui  viennent  on  ne  sait  d'où  (i). 


(i)  Voici  la  note  de  Berlioz,  à  la  fin  du  chapitre  des  contrebasses, 
dans  son  Traité  d'instrumentation  :  «  Un  artiste  piémontais, 
M.  Langlois,  qui  s'est  fait  entendre  à  Paris  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  obtenait,  avec  l'archet,  en  serrant  la  corde  haute  de  la 
contrebasse  entre  le  pouce  et  l'index  de  la  main  gauche,  au  lieu 
de  la  presser  sur  la  touche,  et  en  montant  ainsi  jusqu'auprès  du 
chevalet,  des  sons  aigus  très  irréguliers  et  d'une  force  incroyable. 
Si  l'on  avait  besoin  de  faire  produire  à  l'orchestre  un  grand  cri 
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Finalement,  un  trille  dans  le  grave,  donné  en 
pleine  force  par  les  contrebasses  et  les  violon- 
celles, indique  que  la  tête  de  Iokanaan  est  tombée. 
Et  la  voici,  sanglante,  qui  sort  du  puits.  Un  rappel 
terrible  et  triomphant  des  thèmes  qui  caracté- 
risent les  désirs  de  Salomé  bondit  des  basses  aux 
suprêmes  hauteurs  de  l'ensemble  instrumental 
pour  aboutir  à  un  andante  frémissant  de  passion 
qui,  peu  à  peu,  s'épure,  se  calme  et  s'exhale  finale- 
ment en  un  cantique  d'amour  auquel  je  ne  sais  quoi 
comparer,  sinon  le  finale  de  Tristan  et  Iseult  ou  la 
conclusion  du  Crépuscule  des  Dieux. 

Ce  qui  est  merveilleux  ici,  c'est  la  richesse 
mélodique  des  développpements,  le  charme  rare 
des  sonorités,  la  chaleur  tour  à  tour  enivrante  ou 
apaisée  du  sentiment,  la  noblesse  et  l'ampleur  de  la 
phrase.  La  progression  musicale  est  d'une  magni- 
ficence sans  pareille.  La  partie  vocale  domine  un 
ensemble  instrumental  où  les  thèmes  relatifs  à 
Salomé  et  à  Iokanaan  se  combinent  avec  une 
ingéniosité  contrapuntique  et  une  sensibilité  har- 
monique qui  attestent  la  plus  surprenante  maîtrise. 
Il  y  a  là  une  trentaine  de  pages  admirables,  d'une 
nouveauté  et  d'une  hardiesse  géniales  dans  l'agen- 
cement des  thèmes,  des  harmonies  et  des  rythmes, 


féminin,  aucun  instrument  ne  le  pourrait  jeter  mieux  que  les  con- 
trebasses employées  de  la  sorte.  »  Il  n'est  peut-être  pas  sans 
intérêt  d'ajouter  que  M.  Richard  Strauss  a  publié  récemment  une 
traduction  allemande  du  traité  de  Berlioz  auquel  il  a  ajouté  de 
nombreux  commentaires  tenant  compte  de  tout  ce  que  l'instru- 
mentation moderne  a  ajouté  d'effets  nouveaux  à  ceux  déjà  signalés 
par  Berlioz. 
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en  même  temps  que  de  la  plus  pénétrante  poésie  ; 
elles  traduisent  incomparablement  l'âpreté  cruelle, 
Tironie  endolorie,  le  désespoir,  la  folie  de  Salomé. 
C'est  un  épanouissement  de  sensualité  d'abord,  un 
débordement  triomphant  de  cruauté  qui  se  trans- 
forment peu  à  peu,  selon  l'ingénieuse  expression 
de  M.  de  Nozière,  «  en  une  souffrance  presque 
religieuse  »  (i). 

Il  faut  signaler  tout  particulièrement,  à  ce  point 
de  vue,  toute  la  partie  où  Salomé  évoque  la  beauté 
de  Iokanaan.  Ici  reparaissent  dans  la  tonalité 
à! ut  dièse  majeur,  mais  amplifiés  et  soutenus  par 
une  instrumentation  d'une  richesse  incomparable, 
la  plupart  des  thèmes  de  la  scène  de  séduction  du 
début.  Lorsque  Salomé  rappelle  qu'en  regardant 
Iokanaan,  «  elle  entendait  une  musique  étrange  », 
l'orgue  résonne  tout  à  coup  dans  les  profondeurs 
de  l'ensemble  sonore. 

Cette  intervention  de  l'orgue  est  un  trait  de 
génie.  Jusqu'à  ce  moment,  le  compositeur  n'avait 
pas  mis  ce  bel  instrument  à  contribution;  il  ne 
l'utilise  d'ailleurs  que  pour  donner  deux  seules 
notes  graves,  une  pédale  de  la  suivie  d'une  pédale 
de  ré,  six  mesures  en  tout  ;  l'effet  est  prodigieux. 
Ces  deux  tenues  d'orgue  amplifient  extraordinaire- 
ment  la  sonorité  de  l'orchestre  qui  soutient,  lui,  à 
l'aigu,  une  pédale  de  la,  tandis  que  dans  les  ré- 
gions moyennes  monte  solennellement  le  thème 
de  Iokanaan.  Tout  ce  passage  a  un  caractère  en 
quelque  sorte  religieux  et  sacré.  On  a  le  sentiment 


(i)  Article  sur  la  première  représentation  de  Salomé  à  Paris, 
au  Châtelet.  Gil  Blas  du  9  mai  1907. 
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d'une  adoration  mystique  (i).  L'amour,  comme  le 
pensait  Byron  et  comme  l'ont  répété  après  lui  tous 
les  romantiques,  n'est-il  pas  une  sorte  de  rédemp- 
tion? Une  évolution  s'est  faite  dans  l'âme  de 
Salomé  par  la  souffrance  et  le  désespoir.  Pas- 
sionnément, elle  chante  sa  détresse  :  «  Ni  les 
fleuves,  ni  les  grandes  eaux  ne  pourraient  éteindre 
ma  flamme  ».  Sa  grande  phrase  d'amour  (Je  bai- 
serai ta  bouche)  résonne  incessamment  dans  tout 
l'orchestre,  traitée  en  imitation  serrée  à  quatre 
parties,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  instrumen- 
tale. Mais  en  même  temps  sa  désespérance  gémit 
à  travers  ces  élans,  exprimée  éloquemment  par 
des  altérations  de  ses  autres  thèmes  naguère  si 
provocants.  Avec  quelle  délicatesse  ils  sont 
évoqués,  pianissimo  et  très  lentement,  quand 
Salomé  s'incline  sur  la  tête  du  supplicié  :  «  Si  tu 
m'avais  regardée,  tu  m'aurais  aimée;  je  sais  bien  que 
tu  m'aurais  aimée!  » 

Ces  quelques  pages  s'élèvent  à  la  plus  haute 
poésie.  C'est  là  du  grand  art,  puissamment  ex- 
pressif. L'on  s'étonne  vraiment  que  des  critiques 
n'aient  découvert  nulle  trace  d'émotion,  nul  charme 
de  tendresse  passionnée  dans  ces  pages  d'une  si 
profonde  sensibilité. 

Le  dernier  épisode,  le  baiser  de  Salomé,  nous 


(i)  Les  auditeurs  des  exécutions  données  en  mai  1907,  sous 
la  direction  de  M  .R.  Strauss,  au  théâtre  du  Châtelet,  à  Paris, 
n'ont  rien  pu  soupçonner  de  cette  merveille.  Il  n'y  avait  pas 
d'orgue  au  Châtelet;  un  pauvre  harmonium  le  remplaçait; 
mais,  n'ayant  pas  l'octave  inférieure  au-dessous  des  contrebasses, 
sa  sonorité  était  noyée  dans  celles-ci,  et  l'effet  voulu  n'a  pas  été 
réalisé. 
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conduit  rapidement  à  la  conclusion  du  drame.  La 
terreur  qui  saisit  le  tétrarque  interrompt  un 
moment  la  scène.  Hérode  s'affole,  il  veut  rentrer 
dans  son  palais,  il  fait  éteindre  les  lumières.  Le 
tumulte  de  l'orchestre  traduit  le  désordre  de  ses 
pensées.  Pendant  ce  temps,  Salomé  s'est  relevée 
épuisée,  ayant  baisé  désespérément  les  lèvres 
froides. 

Notons  la  hardiesse  des  combinaisons  harmo- 
niques qu'emploie  ici  le  compositeur. 

Une  mesure  avant  le  lento  (4/4),  les  clarinettes  et 
les  flûtes  établissent  sur  le  la  naturel  un  trille 
mineur  qu'elles  vont  battre  obstinément  pendant 
une  trentaine  de  mesures  et  qui  servira  de 
pédale.  Sous  cette  note  immuable,  on  entend 
d'abord,  exposé  par  le  hautbois  et  le  piccolo, 
et  dans  le  ton  de  mi  mineur,  le  dessin  si  caracté- 
ristique des  appels  passionnés  de  Salomé  (1);  puis, 
dans  le  quatuor  des  cordes  soutenu  par  l'orgue, 
les  cuivres  et  les  harpes,  un  accord  indéfinissable 
qui  semble  appartenir  à  la  tonalité  à'ut  dièse 
mineur  (do  dièse,  la  dièse,  mi  naturel,  fa  double 
dièse,  sol  dièse).  Les  frottements  harmoniques 
produits  par  le  si  bémol  du  trille  avec  le  si  naturel 
du  thème  de  Salomé,  du  sol  naturel  de  ce  dessin 
avec  le  sol  dièse  qui  résonne  dans  les  basses 
de  l'orchestre,  du  la  naturel  qui  pose  le  trille 
contre  le  la  dièse  de  l'accord  fondamental,  cela 
semble  une  pure  aberration.  Ajoutons  qu'un  peu 
plus  tard,  le  cor  anglais  introduit  encore  un  dessin 
plaintif  en  croches  :  sol  dièse,  la,  sol  dièse.   Et 


(1)  Voir  page  60,  le  thème  de  la  Séduction. 
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par  dessus  le  tout  se  pose  le  chant  de  la  voix. 
C'est  inexplicable. 

Cette  agrégation  de  sons  échappe  à  toute  ana- 
lyse, et  cependant  elle  est  merveilleuse.  On  ne  sait 
ce  qu'on  entend.  Ce  long  développement  sur  la 
même  harmonie  a  une  âpreté  douloureuse  qui 
correspond  admirablement  à  la  désespérance  de 
Salomé.  Cela  gémit,  cela  frissonne  ;  c'est  lugubre 
et  plein  d'un  mystère  sombre  ;  cela  gronde  vague- 
ment comme  un  orage  lointain  dans  un  ciel  chargé 
de  nuages. où  des  déchirures  claires  indiqueraient 
l'aube  naissante. 

Une  dernière  fois,  les  deux  grands  thèmes 
d'amour  de  Salomé  repassent,  chantés  avec  exalta- 
tion par  tout  l'orchestre  ;  puis  brusquement  le  ton 
à'ut  dièse  majeur  dominant  jusqu'alors  est  coupé 
par  un  accord  de  ré  mineur,  et  quelques  mesures 
sur  le  dessin  déchiqueté  des  thèmes  de  Salomé 
nous  conduisent  à  l'accord  final  d'ut  mineur. 

Par  les  quelques  indications  ici  données,  on  se 
rendra  compte  aisément  du  système  de  composi- 
tion de  l'auteur  et  aussi  du  suprême  intérêt  que 
présente  une  partition  où  tout  s'agence  organique- 
ment, où  tout  se  développe  logiquement  d'une 
pensée  fondamentale,  à  l'aide  d'artifices  de  contre- 
point qui  donnent  une  souplesse,  une  variété  et 
une  éloquence  singulières  au  discours  musical. 

Cet  organisme  est  vivant  et  parlant.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  d'un  simple  travail  de  marquetterie  musi- 
cale comme  en  offrent  tant  de  pauvres  compo- 
sitions qui  se  réclament  abusivement  de  la  théorie 
wagnérienne.  Le  secret  de  sa  puissance  et  de 
sa   richesse    est    dans  la  sève    harmonique    des 
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thèmes  fondamentaux.  A  première  vue,  plus  d'un 
semblera  d'invention  faible.  En  y  regardant  de 
plus  près,  on  reconnaîtra  leur  solidité  primaire,  et 
la  multiplicité  des  combinaisons  auxquelles  ils  se 
prêtent  atteste  leur  richesse  fondamentale.  Natu- 
rellement, sans  effort  apparent  malgré  la  minu- 
tieuse subtilité  du  détail,  quelques  germes  suffisent, 
comme  dans  la  nature,  pour  produire  une  floraison 
riche  et  infiniment  variée  d'aspect,  quoique  sem- 
blable toujours  au  fond.  De  là  résultent  la  forte 
unité  et  en  même  temps  la  diversité  de  la  partition. 
L'analyse  thématique  qui  suit  complétera  ce  qui 
n'a  pu  être  qu'indiqué  d'une  façon  générale  et 
sommaire  dans  cette  rapide  étude  esthétique. 


IV 

Le  but  de  ces  pages  étant  de  servir  d'intro- 
duction à  l'audition  et  à  l'étude  de  l'œuvre, 
nous  nous  bornerons  à  grouper  ici  les  éléments 
essentiels  de  la  composition  musicale.  Ceux  que 
la  chose  intéresse  plus  spécialement  découvriront 
par  eux-mêmes,  soit  dans  la  partition  réduite  pour 
piano,  soit  dans  la  grande  partition  d'orchestre, 
les  transformations  auxquelles  le  compositeur 
soumet  ses  dessins  mélodiques  ou  rythmiques. 
Pour  le  musicien,  c'est  une  jouissance  profonde 
que  le  spectacle  des  combinaisons  intarissables 
auxquelles  l'auteur  les  soumet. 

Les  thèmes  dont  il  se  sert  peuvent  être  répartis 
en  divers  groupes,  selon  le  sens  psychologique  ou 
simplement  pittoresque  qu'il  y  attache.  Il  convient 
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tout  d'abord  de  bien  identifier  ceux  qui  se  rappor- 
tent aux  personnages  principaux. 

Arrêtons-nous  en  premier  lieu  à  ceux  qui  con- 
cernent Salomé,  la  figure  centrale  de  Fœuvre  (i). 

SALOMÉ 

Les  premières  mesures  de  la  partition  exposent 
immédiatement,  sans  préambule,  le  thème  prin- 
cipal de  Salomé,  thème  serpentant  et  capricieux 
qui  semble  définir  plus  particulièrement  sa  nature 
en  général  : 

I.  —  Salomé 


Ce  thème  est  le  plus  important  de  la  partition. 

Le  dessin  final  paraît  souvent  isolé.  Soumis 
à  de  fréquentes  altérations  rythmiques,  il  est 
presque  partout,  tantôt  dans  les  parties  intermé- 
diaires, tantôt  aux  basses,  tantôt  dans  les  parties 
supérieures.  Je  groupe  ici  quelques-unes  de  ses 
transformations  les  plus  intéressantes. 

La  première  variation  paraît  dès  les  premières 


m 


s* 


ï 


-etc. 


(ï)  Les  chiffres  en  caractères  gras,  placés  entre  parenthèses, 
renvoient  non  aux  pages,  mais  aux  chiffres  correspondants  de  la 
partition  (réduction  piano  et  chant  ou  partition  d'orchestre).  Les 
lettres  capitales  correspondent  à  celles  qui  marquent  les  différentes 
périodes  de  la  Danse  des  sept  voiles,  comme  dans  la  partition.  Enfin, 
les  chiffres  romains  indiquent  les  thèmes  ici  notés. 
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pages,  aux  basses  (7).  Un  peu  plus  loin,  en  rythme 
ternaire  et  en  groupement  mélodique  (31),  le 
dessin  est  aux  parties  supérieures  : 


b 
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etc. 


Sous  la  forme  qu'il  revêt  ici,  il  revient  très  fré- 
quemment, soit  en  entier,  soit  fragmenté  (voir,  par 
exemple,  le  presto  du  développement  symphonique 
accompagnant  la  sortie  de  la  citerne,  61  et  sqq.). 

Nous  le  trouvons  ensuite  (35),  aux  basses  encore, 
sous  cette  physionomie  : 

4^- 


m 


zz 
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Quelques  mesures  plus  loin  (37),  il  est  ainsi  pré- 
senté dans  les  parties  supérieures  : 


ÈÉÈ 


4- 


Puis,  précédé  de  sa  gamme  ascendante  (I),  il 
s'altère  encore  de  la  façon  suivante  : 


lorsque  Salomé  cherche  à  circonvenir  Narra both 
pour  qu'il  fasse  sortir  le  Prophète  de  la  citerne  (55). 
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Sous  une  forme  haletante  et  en  notes  piquées,  il 
s'associe  à  un  autre  thème  de  Salomé  dont 
nous  parlerons  bientôt  (V),  lorsqu'il  doit  exprimer 
la  surprise  de  la  vierge  en  présence  du  Prophète 
(cinquième  mesure  de  77,  puis  81  et  83).  Cette 
altération  rythmique  du  thème  est  particulièrement 
curieuse  au  moment  où  le  Prophète  demande 
quelle  est  cette  femme  qui  le  regarde.  C'est  le  piccolo 
qui  la  donne  en  notes  aiguës  : 


W 
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Il  passe  d'une  façon  analogue  tout  à  la  fin  du 
drame,  avant  qu'Hérode  donne  l'ordre  de  tuer 
Salomé  (une  mesure  avant  352).  On  dirait  que 
l'image  de  la  princesse  lui  apparaît  ternie  et  mons- 
trueuse : 


± 
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Dans  la  Danse  des  sept  voiles,  il  joue  un  rôle 
extrêmement  important;  il  devient  une  sorte  de 
thème  de  bacchanale  (a  et  b)  piqué  en  staccato 
par  les  instruments  en  bois  : 


4=£££Tl  mu 


etc. 


Nous   y    trouvons   encore   cette    autre    forme 
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répétée  en  séquence   descendante  (au  5/4  de  la 
lettre  H)  : 


i  £g&  "T  "~==i^^Qg^^-£»r  p 


Enfin,  dans  la  scène  finale,  lorsque  Salomé  a 
saisi  la  tête  (315),  les  intervalles  caractéristiques 
du  thème  commencent  un  long  trait  de  la  clarinette 
qui  semble  un  geste  de  triomphe  : 


etc* 


Quelques  mesures  plus  loin  (319),  le  même  trait 
reparaît  dans  les  basses. 

Grâce  à  ces  altérations  dynamiques,  le  dessin  se 
prête  à  une  infinité  de  combinaisons  intéressantes 
et  toujours  suggestives. 

Le  deuxième  thème  propre  à  Salomé  n'est  pas 
moins  malléable  et  riche  en  substance  rythmique 
et  mélodique.  Le  voici  : 

II.  —  Désir  de  Salomé 


w?i 
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Cette  belle  phrase  apparaît  pour  la  première 
fois  quand  Salomé  entre  en  scène  (au  presto, 
quelques  mesures  avant  20).  Elle  semble  définir  à 
la  fois  sa  curiosité  passionnée  et  les  désirs  que 
sa  beauté  éveille  autour  d'elle. 

Les  deux  dernières  mesures  (b)  forment,  comme 
celles  du  thème  précédent,  un  dessin  distinct  que 
Ton  retrouvera  fréquemment  employé  à  part. 

Le  premier  dessin  rythmique  (a)  est  plus  impor- 
tant encore  et  revient  constamment,  soit  comme 
sujet  principal,  soit  comme  contre-sujet.  On  remar- 
quera le  rôle  qu'il  joue  dans  le  fragment  sympho- 
nique  qui  précède  l'arrivée  de  Iokanaan,  où  les 
cors  le  font  sonner  comme  un  appel  impatient 
(63,  64,  65).  Le  thème  intégral  est,  du  reste,  lui 
aussi,  constamment  employé  dans  ce  fragment. 

Dans  la  Danse  des  sept  voiles,  ses  apparitions  ne 
sont  pas  moins  remarquables.  Je  me  borne  à  ren- 
voyer le  lecteur  à  cette  page  symphonique,  où  il 
est  aisément  reconnaissable  (au  Q,  dessin  d'ac- 
compagnement, puis  après  R,  au  molto  mosso;  au  Z, 
où  il  se  combine  avec  la  transformation  rythmique 
du  thème  I).  Il  serait  fastidieux  d'en  noter  toutes 
les  modifications.  Les  intervalles  et  le  rythme  en 
sont  si  frappants,  qu'on  n'aura  aucune  difficulté  à 
le  saisir  en  ses  multiples  avatars. 

Dans  les  dernières  scènes,  associé  au  dessin  que 
voici  : 
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il  exalte  le  triomphe  de  Salomé  (314,  330  et  331) 
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quand  elle  saisit  la  tête  du  Prophète  des  mains  du 
bourreau.  Aussitôt  après,  il  reparaît  de  nouveau 
isolé,  soit  en  diminution  comme  figure  d'accompa- 
gnement (335  et  342),  soit,  au  contraire,  en  augmen- 
tation (343),  et  il  prend  alors  un  caractère  plaintif, 
languissant  et  douloureux,  très  émouvant,  par 
Padj onction  d'une  conclusion  mineure  (quatre 
mesures  avant  341,  343  sqq.)  : 


V'ti   7 
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Passons  au  troisième  thème  propre  à  Salomé. 
Il  est  d'un  caractère  plus  reposé.  Il  apparaît 
lorsque  Salomé  chante,  tout  au  début,  le  charme 
qu'elle  éprouve  à  respirer  l'air  du  soir  sur  la 
terrasse  du  château  (24)  : 

III.  —  Langueur  de  Salomé 


Il  est  délicieusement  instrumenté  et  l'on  y  remar- 
quera notamment  l'association  charmante  de  la 
harpe  et  du  glokenspiel  qui  scande  la  marche 
chromatique  descendante  des  harmonies. 

Les  imprécations  de  Iokanaan  contre  Hérodias 
troublent  la  rêverie  de  la  princesse  ;  le  thème  appa- 
raît alors  déchiqueté  (35);  ensuite  plus  calme, 
quand  elle  a  refusé  de  retourner  au  festin  (36).  Il 


—  59  — 

reparaît  encore  lorsque  Salomé  évoque  une  autre 
«  impression  de  nature  »,  les  grands  cèdres  du 
Liban,  auxquels  elle  compare  les  cheveux  de 
Iokanaan  (104).  Il  n'entre  pas  toutefois  d'une  façon 
continue  dans  la  trame  même  des  développements. 
Il  est  plutôt  de  nature  incidente. 

La  scène  de  séduction  nous  apporte  un  autre 
thème  similaire,  cette  phrase  très  lyrique  qui 
paraît  pour  la  première  fois  au  moment  où  Ioka- 
naan va  sortir  de  la  citerne  (63)  : 

IV.  —  Admiration  de  Salomé 


Elle  se  développe  ensuite  en  une  mélodie  d'une 
envolée  chaleureuse  et  passionnée,  quand  Salomé 
chante  :  Ton  corps  est  blanc  comme  les  neiges  sur  les 
montagnes  de  Judée  (93). 

C'est  un  premier  thème  d'amour.  Son  rôle  est 
relativement  restreint  ;  toutefois,  par  son  caractère 
nettement  mélodique,  il  domine  toute  la  scène  de 
séduction  et  s'amplifie  magnifiquement  en  une 
phrase  désespérément  passionnée  quand  Iokanaan 
retourne  dans  la  citerne  (142  et  sqq.).  Dans  la 
Danse  des  sept  voiles,  il  s'exaspère  en  une  sorte  de 
strette  en  rythme  ternaire,  toute  frémissante 
d'ivresse  sensuelle  (T  et  molto  presto).  Voir  aussi  sa 
réapparition  tout  à  la  fin  du  drame  (359  et  361), 
associé  au  thème  VI. 

Plus  personnel  et  plus  caractéristique,  le  thème 


6o 


suivant  ne  se  modifie  guère,  mais  joue  partout  où 
il  passe  un  rôle  dominant  : 


4 


V.  —  La  Séduction 
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Il  se  rattache  à  l'idée  de  séduction.  Le  composi- 
teur en  tire  un  parti  merveilleux.  La  clarinette  pose 
d'abord  doucement  les  premières  notes,  dès  que 
surgit  en  Salomé  le  désir  de  voir  le  Prophète  (69). 
Le  thème  se  développe  ensuite  tout  entier  à 
mesure  qu'elle  se  sent  attirée  et  que  grandit  sa 
passion  (76,  92,  101,  141,  etc.).  Ce  thème,  dans  ses 
innombrables  réapparitions,  se  prête  à  un  nombre 
infini  de  combinaisons  et,  selon  l'instrumentation 
dont  l'auteur  le  revêt,  il  se  fait  voluptueux  et 
caressant  quand  Salomé  supplie,  ou  violent  et 
cruel  quand  sa  passion  s'invertit  en  haine. 

Dans  l'épisode  symphonique  de  la  Danse,  il 
chante  éperdûment  le  vertige  de  Salomé. 

A  la  fin  du  drame,  les  timbales  le  scandent 
aux  basses  d'une  façon  sinistre  quand  Salomé 
baise  les  lèvres  du  supplicié  (350  et  351)  ;  il  résonne 
âpre  et  désespéré  (355),  sous  le  trille  obstiné 
de  la  clarinette  et  de  la  flûte,  quand  Salomé  sent 
que  tout  lui  échappe,  et  haché,  haletant,  ses  trois 
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premières  notes  violemment  accentuées  marquant 
enfin  l'agonie  de  la  princesse. 

Tout  aussi  importante  est  la  phrase  ardemment 
passionnée  qu'expose  la  voix  de  Salomé  : 


Je  baisserai    ta  boiuche.  Io  _ka  _  na_an 


Elle  est  le  parallèle  du  thème  de  V Admiration (IV), 
auquel,  d'ailleurs,  elle  est  fréquemment  associée. 
Après  avoir  dominé  toute  la  dernière  partie  de 
la  scène  de  séduction,  elle  reparaît  avec  le  thème 
du  Baiser  dans  le  puissant  développement  orches- 
tral qui  accompagne  le  retour  de  lokanaan  dans 
la  citerne  (142  et  sqq.). 

A  remarquer  le  retour  obstiné  de  ce  thème 
dans  la  trame  orchestrale,  sous  le  chant  de  loka- 
naan, lorsque  ce  dernier  renvoie  Salomé  à  «  Celui 
qui  seul  pourrait  la  sauver  »,  comme  si  le  compo- 
siteur avait  voulu  identifier  l'idée  d'amour  avec 
l'idée  de  rédemption  (131  et  sqq.). 

Mais  c'est  surtout  dans  la  scène  finale  qu'il 
ressort  avec  un  relief  saisissant,  traité  fréquem- 
ment en  imitation  avec  lui-même  ou  superposé 
aux  thèmes  de  lokanaan,  enrichi  de  la  plus  expres- 
sive harmonisation,  tantôt  passionné  et  plein 
d'élan,  tantôt  alangui  et  douloureux,  clamant  la 
détresse  de  Salomé. 

Un  dernier  thème  d'amour  enfin,  d'un  caractère 
extrêmement  voluptueux  et  insinuant,  s'associe  à 
celui  que  nous  venons  de  citer. 
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VIL  —  Extase  de  Salomé 


Il  semble,  en  son  rythme  bondissant,  vouloir  tra- 
duire plus  spécialement  l'ivresse  amoureuse  qui  de 
plus  en  plus  a  envahi  l'âme  de  Salomé;  et  c'est 
aussi  avec  cette  expression  d'abandon  qu'il  s'alan- 
guit  dans  la  scène  finale,  accentuant  le  reproche 
de  Salomé  à  la  tête  du  supplicié  de  ne  l'avoir  pas 
regardée  (325  et  342). 

Signalons  encore  ce  thème  accessoire  et  de 
signification  plutôt  pittoresque,  mais  qui  frappe 
tout  de  suite  par  le  délicieux  accouplement  de  la 
harpe  et  du  célesta,  qui  en  scandent  le  rythme  : 


Il  s'insinue  délicatement  dans  les  parties  intermé- 
diaires, puis  à  la  partie  supérieure,  quand  Hérode 
offre  à  Salomé  de  manger  des  fruits  avec  lui. 
«  J'aime  beaucoup  voir  dans  un  fruit  la  morsure  de 
tes  petites  dents  »  (177).  Il  sert  de  sujet  à  tout  un 
développement  de  la  grâce  la  plus  séduisante  et 
d'un  charme  de  sonorité  absolument  exquis.  Plus 
tard,  ce  dessin  reparaîtra,  mais  avec  un  tout  autre 
caractère,  cruel  et  ironique,  quand  Salomé,  par- 
lant à  la  tête  de  Iokanaan,  lui  dit  :  «  Je  la  mordrai 
avec  mes  dents  comme  un  fruit  mûr  »  (318  et 
aussi  326). 
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Tout  autre  est  la  physionomie  du  thème  suivant, 
âpre  et  dur  : 

VIII.  —  La  Vengeance 
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Il  s'indique  pour  la  première  fois  dans  le  fragment 
symphonique  qui  accompagne  la  rentrée  de  Ioka- 
naan  dans  la  citerne,  au  moment  où  Salomé  pense 
à  sa  vengeance  (153). 

Le  thème  de  Iokanaan  (voir  plus  loin  XIII),  com- 
plètement défiguré,  a  été  donné  en  notes  piquées 
rapidement  par  la  petite  clarinette  en  mi  bémol; 
c'est  l'éclair  d'une  pensée  mauvaise;  alors,  aux 
basses,  fortement  accentué  par  les  bassons,  résonne 
lugubre  le  thème  de  la  Vengeance.  Plus  tard,  c'est 
sur  ce  même  dessin  mélodique  que  la  vierge  cruelle 
dira  :  «  Je  n'écoute  pas  ma  mère.  G 'est  pour  mon  propre 
plaisir  que  je  demande  la  tète  d 'Iokanaan  »  (256). 

Chaque  fois  que  le  texte  ou  la  pensée  des  per- 
sonnages se  rapportent  à  l'idée  de  la  décollation, 
le  compositeur  ramène  les  mêmes  dessins  dans  la 
trame  orchestrale,  et  il  s'en  sert  surtout  fréquem- 
ment dans  les  dernières  scènes,  notamment  dans 
les  basses,  lorsqu'Hérodias  crie  à  Salomé  :  «  Ne 
cédez  pas,  ma  fille  »  (263)  ;  quelquefois  même  dans 
les  voix,  par  exemple,  quand  Hérode,  cédant  enfin 
aux  instances  de  Salomé,  s'écrie  :  «  Qu'on  lui  donne 
ce  qu'elle  demande  »  (298). 

Lorsque,  énervée  dans  son  vertige  de  cruauté, 
Salomé  s'impatiente  et  presse  le  bourreau  de  se 
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hâter,  les  timbales  marquent  brutalement  et  en 
rythme  précipité  le  premier  dessin  du  thème  : 
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Quelquefois  aussi,  pour  en  accentuer  encore 
Pâpreté,  le  compositeur  confie  ce  dessin  au  cor 
appuyé  par  les  timbales;  et  il  le  fait  sonner 
violemment  par  les  cuivres,  en  doubles  croches, 
lorsque  Salomé  commande  aux  soldats  atterrés  de 
lui  apporter  la  tête  d'Iokanaan  (313). 

Mais  la  transformation  la  plus  intéressante  et 
la  plus  significative  de  ce  thème,  on  la  trouvera  au 
début  de  la  Danse  des  sept  voiles,  sous  cette  forme  : 


h 


M  U    v 


«  C'est  pour  mon  propre  plaisir  que  je  demande  la 
tête  d'Iokanaan.))  Ils  n'ont  pas  encore  été  prononcés, 
ces  mots  pleins  d'horreur  ;  la  princesse  ne  les  dira 
qu'après  avoir  dansé  et  obtenu  le  serment  du 
tétrarque.  Mais  la  musique  sait  et  révèle  ce  que 
veut  la  vierge  cruelle  :  elle  danse  pour  obtenir 
la  tête  de  celui  qu'elle  hait  maintenant  ;  elle  danse 
avec  cette  unique  pensée  de  vengeance  ;  sa  grâce 
et  sa  beauté  s'efforcent  à  troubler  le  tétrarque  dans 
le  seul  but  de  lui  arracher  l'arrêt  de  mort.  D'abord 
insinuant  quand  il  est  exposé  piano  par  l'alto  solo, 
le  dessin  passe  ensuite  incessamment  dans  la 
trame  orchestrale,  violent  et  décidé,  ou  volup- 
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tueux  et  caressant,  tantôt  aux  basses,  tantôt  aux 
parties  moyennes,  en  entier  ou  fragmenté.  Sous  les 
rappels  des  autres  thèmes  de  Salomé  (I,  IV,  V  et 
VI),  il  marque  le  caractère  ironique  et  cruel  de  la 
mimique  dansante,  tout  particulièrement  lorsqu'il 
s'associe  au  thème  de  Iokanaan  défiguré  (XIII  b) 
et  que  le  rythme  de  son  premier  dessin  est  scandé 
en  solo  par  le  xylophone  (M)  comme  une  sorte 
d'évocation  macabre,  tandis  que  la  large  mélodie 
du  Baiser  (VI)  chante  passionnément  aux  cordes. 

Il  suffit  de  ce  détail  pour  faire  comprendre  le 
sens  et  le  caractère  que  l'auteur  a  entendu  donner 
à  la  Danse  des  sept  voiles. 

Celle-ci  nous  apporte  d'ailleurs  quatre  thèmes 
nouveaux,  qui  lui  sont  propres  et  ne  se  repro- 
duisent pas  ailleurs  dans  la  partition. 

C'est  d'abord  un  simple  battement  du  hautbois 


qui  se  développe  en  une  mélopée  dolente,  dans  le 
goût  oriental  : 


Ensuite  vient  un  dessin  plus  rythmé,  qui  n'est 
pas  sans  analogie  avec  l'un  des  thèmes  utilisés  par 
M.  Saint-Saëns  dans  le  ballet  de  Samson  et  Dalila  : 
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Enfin,  cette  large  phrase  chantante  que  les 
violoncelles,  les  altos  et  les  violons  exposent 
chaleureusement  : 


y 
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Combinés  et  associés  à  toute  la  série  des  autres 
thèmes  de  Salomé,  auxquels  se  joint  le  thème 
principal  de  Iokanaan  (XIII),  ils  font  en  quelque 
sorte  contraste  avec  ceux-ci,  car  ils  n'ont  qu'une 
fonction  purement  chorégraphique. 

Il  nous  reste  à  citer  deux  formules  accessoires, 
communes  à  la  fois  à  Salomé  et  à  Iokanaan. 
Celle-ci  : 

X.  —  La  Fascination 


t)v^\d]$^ 


semble  rendre  la  fascination  qu'éprouve  Salomé 
en  voyant  les  yeux   terribles  du  Prophète,  dont 
elle  parle  avec  une  sorte  de  terreur. 
Celle-ci  : 

XI.  —  Le  Dédain 
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est  l'expression  en  quelque  sorte  du  dédain  de 
Iokanaan  repoussant  Salomé. 

Ces  deux  formules  se  retrouvent  fréquemment 
dans  les  parties  intermédiaires,  toujours  évoquées 
par  une  association  d'idées  qu'amènent  ou  le  texte, 
ou  la  situation  dramatique. 

La  dernière,  qui  gronde  déjà  dans  les  basses 
pendant  que  Iokanaan,  dans  la  citerne,  profère 
ses  imprécations  contre  Hérodias  (70),  est 
employée  d'une  façon  particulièrement  intéres- 
sante dans  la  dernière  scène,  lorsque  Salomé 
rappelle  que  Iokanaan  n'a  pas  voulu  d'elle  (320  et 
321,  337,  338,  etc.).  Voir  aussi,  dans  la  scène  de 
séduction,  le  thème  renversé,  lorsque  Salomé  com- 
pare les  cheveux  de  Iokanaan  à  des  serpents 
noirs  (112). 

Enfin,  le  dessin  suivant,  fréquent  aux  bassons  et 
au  contrebasson  : 

XII.  —  Résolution  de  Salomé 


donne  bien  la  sensation  d'un  frisson  de  rage  et  de 
cruauté.  D'abord  exposé  piano  par  deux  bassons, 
puis  répété  plus  fort  au  moment  où  surgit  en 
Salomé  l'idée  du  meurtre,  il  est  repris  finalement 
par  les  quatre  bassons,  fortissimo,  quand  sa  réso- 
lution est  prise  (interlude  après  le  départ  de  Ioka- 
naan 152).  On  le  retrouvera  partout  où  la  volonté 
cruelle    domine    l'esprit   de    Salomé,  notamment 
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dans  la  Danse  des  sept  voiles  (d)  et  dans  les  scènes 
finales  (256,  297,  306,  312  et  sqq.). 

Tels  sont  les  thèmes  mélodiques  et  les  dessins 
qui  s'attachent  au  personnage  de  Salomé.  Ils  sont 
de  loin  les  plus  importants  et  les  plus  déve- 
loppés. 

IOKANAAN 

Les  thèmes  relatifs  à  Iokanaan,  —  presque 
toujours  associés  à  ceux  de  Salomé,  —  sont 
infiniment  plus  simples.  La  nature  du  Prophète 
est  moins  complexe.  Il  ne  connaît  qu'une  chose  : 
sa  mission.  Il  n'a  qu'une  pensée  :  préparer  les 
voies  à  Celui  qui  doit  venir  en  dénonçant  la  corrup- 
tion qu'il  voit  autour  de  lui.  Il  reste  inaccessible 
à  toutes  les  séductions. 

Le  plus  caractéristique  de  ces  thèmes,  celui 
qui  joue  le  plus  grand  rôle  par  les  modifications 
qu'il  aura  à  subir  est  le  suivant  : 

XIII.  —  Iokanaan 


C'est  Iokanaan  tout  entier,  implacable  et  farouche, 
presque  surnaturel  dans  sa  candeur  de  prophète. 
On  dirait  une  formule  d'ancien  Credo,  sévère  et 
intangible.  Pour  la  première  fois,  cette  séquence 
s'affirme  au  moment  où  les  gardes  ouvrent  la 
citerne  (61)  ;  elle  éclate  ensuite  dans  toute  son 
ampleur  au  moment  où  Iokanaan  se  dresse 
de    toute    sa    hauteur    sur    la    margelle    de    la 
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citerne.  L'orchestre  complet  pose  la  tonalité  d'ut 
majeur,  tandis  que  la  séquence,  dans  les  cuivres, 
aux  parties  intermédiaires,  monte  lente  et  solen- 
nelle (à  la  dixième  mesure  de  65). 

Elle  est  étroitement  unie  à  cet  autre  thème 
de  caractère  presque  chevaleresque  qui  s'applique 
plutôt  à  l'apôtre,  au  missionnaire,  au  précurseur 
(12  et  sqq.,  puis  60  a  tempo). 

XIV.  —  L'Apostolat 


Soutenu  fréquemment  par  de  puissants  accords 
des  cuivres,  son  expression  militante  s'adoucit 
parfois  quand  l'auteur  le  transporte  au  quatuor 
des  cordes,  suivant  la  situation. 

Presque  toujours  associées,  ces  deux  formules 
dominent  toutes  les  scènes  où  Iokanaan  est  direc- 
tement agissant. 

Le  thème  de  Y  Apostolat  paraît  souvent  en 
simples  octaves  dans  les  basses,  mais  il  ne 
se  modifie  guère.  Il  faut  signaler  cependant  le 
dessin  qui  en  est  dérivé  et  qui  gronde  aux 
basses  (81  et  97)  pendant  toute  la  scène  entre 
Salomé,  le  Prophète  et  Narraboth,  ingénieusement 
associé  aux  intervalles  caractéristiques  du  thème 
de  ce  personnage  (XVIII)  et  au  thème  de  la 
Citerne  (XXVI). 

Plus  malléable,  la  séquence  (XIII)  se  transforme 
constamment.  Elle  se  glisse  déjà,  grimaçante, 
parmi  les  dissonances  qui  accompagnent  les  pre- 
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mières  invectives  de  Salomé  à  cet  homme  qui  se 
détourne  d'elle  (98  et  99)  ;  puis,  sous  une  forme  plus 
précipitée,  en  triolets,  lorsque  le  Prophète  écarte 
de  lui  Salomé  en  lui  disant  de  ne  pas  profaner  le 
temple  du  Seigneur  (109).  Enfin,  la  clarinette  solo 
l'expose  sous  cette  apparence  : 


au  moment  où  Salomé  conçoit  l'idée  de  la  mort  du 
Prophète,  qui  l'a  maudite  (153).  Aussitôt  après 
résonne  lugubrement  le  thème  de  la  Vengeance 
(VIII).  L'association  d'idées  est  parfaitement 
claire.  J'ai  déjà  signalé  (p.  42)  ce  passage  très 
important  et  bien  caractéristique,  car  il  détermine 
tout  le  jeu  de  scène  de  Salomé.  On  n'y  saurait 
donc  trop  insister. 

Dans    la  Danse    des    sept    voiles,  le    thème   de 
Iokanaan  passe  sous  cette  forme  : 
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puis  (a)  dans  sa  forme  originale,  comme  contre- 
sujet  à  la  variation  du  premier  thème  de  Salomé (Ih). 
Citons  aussi  ce  trait  dans  les  basses  quand 
Salomé  redescend  en  scène  avec  la  tête  du  Pro- 
phète (troisième  mesure,  315)  : 
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tandis  que  dans  les  régions  supérieures  résonne  en 
pleine  force  le  thème  de  la  Séduction  (V).  Voir 
encore  les  variations  dans  les  basses  (323,  328)  à 
la  grande  scène  de  Salomé,  où  le  thème  monte 
finalement,  dans  sa  forme  première  (XIII),  sur  les 
pédales  d'orgue  déjà  signalées  (338,  au  lento). 

La  combinaison  suivante  de  mouvements  con- 
traires sert  à  accompagner  les  vitupérations  de 
Iokanaan  à  l'adresse   d'Hérodias   (70,    71,  etc.)  : 

XV.  —  La  Colère  du  Prophète 


Elle  est  reproduite  souvent  dans  les  premières 
scènes  et  dans  les  dernières  où  Salomé  fait  allusion 
au  dédain  du  Prophète  pour  sa  beauté.  Elle  est 
associée  du  reste  aussi  fréquemment  avec  les 
deux  thèmes  du  Dédain  et  de  la  Fascination  (X 
et  XI). 

Ajoutons  cette  phrase  mélodique  (violon  solo), 
belle  par  sa  simplicité  : 

XVI.  —  La  Rédemption 


Dans  sa  candeur,  elle  semble  évoquer  l'idée  de  la 
Rédemption,  lorsque  Iokanaan  renvoie  Salomé  à 
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Celui  qui  est  dans  un  bateau  sur  la  mer  de  Galilée. 
(A  remarquer  la  tenue  de  la  quinte  la  bémol,  mi 
bémol,  en  forme  de  triolets  pour  imiter  l'ondula- 
tion des  flots.) 

Notons  encore  cette    fanfare,  que    fait    surgir 
Tidée  du  Christ  : 

XVII.  —  La  Divinité 


^ 
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Elle  se  reproduit  dans  la  scène  finale,  quand 
Salomé  reproche  à  Iokanaan  «  d'avoir  mis  sur  ses 
yeux  le  bandeau  de  celui  qui  ne  veut  voir  que 
son  Dieu  ». 

Voilà  le  groupe  des  thèmes  propres  à  Iokanaan. 

Passons  aux  thèmes  des  personnages  secon- 
daires. 

HÉRODE 

Le  plus  important  de  ceux-ci,  Hérode,  en  est 
abondamment  pourvu.  Son  individualité  n'est  pas 
moins  complexe  que  celle  de  Salomé.  Aussi  le 
groupe  des  dessins  et  des  formules  que  suscite 
son  rôle  dans  l'action  est-il  tout  aussi  varié  que  le 
groupe  des  thèmes  de  Salomé. 

Cette  gamme  descendante  par  tons  entiers  le 
suit  partout  (154  et  sqq)  : 


XIX.  —  L'Incohérence  d'Hérode 
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Elle  caractérise  sa  faiblesse  et  son  indécision.  Elle 
apparaît  aussi  en  série  ascendante  lorsque  se  mani- 
feste plus  spécialement  l'incohérence  neurasthé- 
nique du  tétrarque  décadent,  par  exemple  lorsqu'il 
promet  à  Salomé,  pour  qu'elle  danse,  de  lui  donner 
«  tout  ce  qu'elle  voudra  »  (227  et  sqq.)  ;  puis  encore 
lorsqu'il  va  céder  enfin  à  son  horrible  caprice  (298). 
De  ce  dessin,  il  faut  rapprocher  cette  formule 
harmonique  qui  se  rencontre  tout  au  début  de  la 
partition,  lorsque  Salomé  parle  du  tétrarque  qui  la 
«  regarde  avec  ses  yeux  de  taupe  sous  ses  paupières 
tremblantes  »  (22)  : 


XX.  —  La  Faiblesse  d'Hérode 
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Elle  se  développe  ultérieurement  et,  dans  la  scène 
où,  profondément  troublé,  le  tétrarque  supplie 
Salomé  de  ne  pas  lui  demander  la  tête  de  Iokanaan 
(265  et  sqq.),  elle  reparaît  fréquemment  sous  cette 
forme  : 


Elle  s'y  associe  avec  de  bien  intéressantes  altéra- 
tions (269  et  sqq.)  à  ce  dessin  : 
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XXI.  —  Le  Trouble  d'Hérode 


lui-même  constamment  modifié  dans  sa  forme  ryth- 
mique et  qui  donne  bien  une  impression  de  dé- 
sordre par  son  imprécision  tonale. 

Ces  intervalles  caractéristiques  reparaissent 
—  ingénieuse  juxtaposition,  —  associés  à  ceux  du 
thème  de  Salomé  (I),  dans  le  dessin  en  triolets  qui 
marque  le  tourbillonnement  d'Hérode  quand  il  ne 
sait  plus  où  il  en  est  (273  à  275)  ;  et  ils  forment  la 
base  de  tout  le  morceau  qui  se  développe  quand 
Hérode  décrit  les  bijoux  et  les  pierreries  qu'il 
propose  à  Salomé  (290  et  sqq.). 

Le  thème  que  voici  paraît  lorsque  Hérode 
promet  à  Salomé  de  lui  donner  tout  ce  qu'elle 
voudra,  si  elle  danse  pour  lui  (223,  224,  225,  226)  : 


XXII.  —  Hérode  suppliant 


Il  se  développe  et  est  employé  d'une  façon  parti- 
culièrement intéressante,  incessamment  varié, 
dans  la  dernière  scène  d'Hérode  avec  Salomé 
(295,  296  et  sqq.). 

Moins    importants    sont    les    dessins    qui  tra- 
duisent : 
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a)  La  curiosité  malsaine  du  personnage  (156) 

^  J.-J 

b)  Les  terreurs  dont  il  est  saisi  (160)  : 
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c)  Les  retours  d'énergie  qui  traversent  l'incohé- 
rence de  son  vouloir  (162)  : 
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Ils  n'ont  d'ailleurs  qu'un  rôle  secondaire. 

HÉRODIAS 

Les  thèmes  qui  se  rapportent  à  Hérodias  sont 
de  simples  dessins  qui  passent,  çà  et  là,  dans 
la  trame  orchestrale.  Il  suffit  de  les  noter. 


XXVI.-    Hérodias 

,6     a       fc 


Celui-ci  est  exposé  d'abord  par  les  bois,  lorsque 
la  mère  de  Salomé  reproche  à  Hérode  d'avoir  peur 
du  Prophète  (186).  La  septième  mineure,  qui  en 
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caractérise  la  constitution  harmonique,  évoque 
bien  ridée  du  caractère  acariâtre  de  cette  femme. 
Il  est  plus  fréquemment  mêlé  à  la  trame  orches- 
trale dans  la  scène  capitale  où  Hérode  cherche 
à  détourner  Salomé  de  son  projet  (261  au  molto 
allegro,  puis  au  279,  au  351,  etc.).  Là,  il  s'associe 
parfois  avec  ce  dessin  : 

XXVII.  —  Le  Triomphe  d'Hérodias 
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qui  caractérise  la  satisfaction  d'Hérodias  exultant 
à  l'idée  de  la  mort  dTokanaan  (262). 

NARRABOTH 

Le  jeune  capitaine  des  gardes,  Narraboth, 
amoureux  de  Salomé,  n'a  guère  qu'un  thème  qui 
lui  soit  propre.  Cette  phrase  langoureuse  traduit 
sa  mélancolie  vaine  : 


XXVIII.  —  Narraboth 


Elle  domine  toute  la  partie  du  drame  où  il  est  en 
scène;  elle  passe  et  repasse  avec  un  accent  particu- 
lièrement douloureux  en  d'ingénieuses  associations 
avec  les  thèmes  de  Salomé  (I  et  IV),  au  moment 
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où  Narraboth  va  se  tuer  de  désespoir  (123,  124; 
au  125,  tout  à  l'aigu,  il  siffle  durement  dans  le 
piccolo).  Enfin,  lorsque  le  tétrarque  se  rappelle 
qu'il  avait  vu  Narraboth  regardant  Salomé  d'une 
façon  langoureuse  (163),  il  passe  une  dernière  fois, 
lamentablement  triste,  associé  aux  thèmes  de 
Salomé (I  et  II,  ce  dernier  transposé  au  mineur). 
On  peut  noter  encore  cette  jolie  agrégation  har- 
monique, lorsque  Narraboth  parle  de  la  princesse  : 
«  Jamais  je  ne  l'ai  vue  si  pâle  »  : 


CîXj 


et  ce  dessin  de  caractère  simplement  pittoresque: 

3  3  3 

qui  sautille  comme  «  la  princesse  aux  petits  pieds 
de  colombe  »  à  laquelle  l'amoureux  compare  la 
lune  (2).  Il  ne  reparaît  qu'une  fois  dans  la  Danse 
des  sept  voiles,  au  moment  où  Salomé,  épuisée,  fait 
un  dernier  effort  (X  au  2/4). 

LES   JUIFS 

Le  groupe  des  juifs  est  caractérisé  par  les  cinq 
thèmes  que  voici,  qui  apparaissent  isolément 
d'abord,  dès  les  premières  scènes  {a  et  b  au  4), 
puis  associés  à  c,  d  et  e  dans  le  quintette  de  la 
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dispute,  où  ils  s'enchevêtrent  en  une  polyphonie 
comique  du  réalisme  en  même  temps  que  de 
l'habileté  la  plus  étourdissante  : 


XXIX.  -  La  Dispute 
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A  la  fin  de  ce  quintette  (210),  rappelons  la  scène 
des  deux  Nazaréens  racontant  les  miracles  du 
Christ,  où,  sous  une  mélodie  indépendante,  passe  à 
l'orchestre  un  rappel  du  beau  thème  de  Iokanaan 
évoquant  «  Celui  qui  est  dans  un  bateau  sur  la  mer 
de  Galilée  »  (XVI). 
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Le  page  d'Hérodias  n'a  pas  de  thème  qui  lui 
appartienne.  Mais  ses  terreurs  sont  caractérisées 
par  ce  dessin  : 


XXX.  —  Thème  du  Malheur 
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qui  souligne  ses  vaines  recommandations  à  Narra- 
both  au  début  du  drame.  Il  a  quelque  chose  de 
fatidique  (48  à  la  basse)  et  on  en  retrouvera  les 
intervalles  altérés  dans  le  thème  de  la  Ven- 
geance (X). 

Le  thème  suivant  se  rapporte  aux  ténèbres  de  la 
citerne  :  «  Comme  il  fait  noir  là-dedans  »,  dit  Salomé 
(45,  52)  : 


XXXI.  —  La  Citerne 


Cette  succession  gronde  constamment  dans  les 
basses  pendant  que  Iokanaan  accomplit  sa  sortie 
de  la  citerne  (59  et  sqq.),  et  elle  l'accompagne 
encore  quand  le  Prophète  y  redescend  (140,  molto 
più  lento)  ;  plus  tard,  à  la  scène  de  la  décollation, 
elle  reparaît  encore  passagèrement  (307,  308). 
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Le  dessin  suivant  : 

XXXII.  -  La  Menace 
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passe  fréquemment  aux  parties  intermédiaires 
et  aux  basses  dans  toute  la  première  scène.  Il 
se  rencontre  pour  la  première  fois  dans  la  partie 
vocale,  au  premier  récit  de  Iokanaan  :  «  Après  moi 
viendra  un  plus  puissant  que  moi...  Quand  il  viendra, 
la  terre,  déserte,  se  réjouira  »  (13).  Sur  les  mots 
«  quand  il  viendra  »,  en  même  temps  que  dans  la 
voix,  ce  dessin  résonne  fortement  accentué  dans 
les  basses  et  y  persiste  pendant  toute  la  scène 
entre  les  soldats  romains  (15  à  18).  Au  fond,  c'est 
aussi  un  dérivé  du  thème  de  la  Vengeance  (XIII). 
Iokanaan  pressent  sa  mort,  mais  il  ne  sait  encore 
comment  il  disparaîtra. 

Avec  un  caractère  de  profonde  amertume,  ce 
dessin  résonne  encore  aux  basses  dans  la  scène 
finale  (342),  comme  un  avertissement  du  Destin. 
Cette  fois,  c'est  à  Salomé  elle-même  que  s'adresse 
la  menace. 

Tels  sont  les  matériaux  rythmiques  et  mélo- 
diques employés  par  Richard  Strauss  pour  com- 
poser le  revêtement  sonore  du  drame  de  Wilde. 
Est-il  indispensable  de  dire  que  les  dénominations 
données  aux  thèmes  cités  n'ont  pas  une  valeur 
absolue,  qu'elles  n'ont  d'autre  portée  que  d'en 
définir  approximativement  la  signification?  Ces 
thèmes,  on  l'a  vu,  ne  sont  souvent  que  des 
formules   mélodiques   assez  courtes,  de    simples 
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dessins  rythmiques  auxquels  il  est  impossible 
d'attacher  un  sens  précis.  Ils  seraient  impuissants, 
par  leur  propre  substance  et  détachés  du  contexte, 
à  évoquer  une  image,  à  suggérer  une  idée.  Ainsi, 
prenons  l'un  des  derniers  thèmes  cités,  que 
nous  avons  appelé  le  thème  de  la  Citerne;  ce 
dessin  mélodique  sur  une  échelle  chromatique 
descendante  est  en  soi  tout  à  fait  insignifiant  et 
pourrait  aussi  bien  se  rattacher  à  toute  autre 
chose.  Il  ne  vaut  que  par  l'association  d'idées 
dans  laquelle,  systématiquement,  le  compositeur 
l'enveloppe.  C'est  par  là  que  ces  sons  acquièrent 
une  puissance  d'expression  particulièrement  sug- 
gestive. «  Comme  il  fait  noir  là-dedans  »,  dit 
Salomé  en  parlant  de  la  fosse  où  plongent  ses 
regards  au  moment  où  le  thème  gronde  dans  les 
instruments  à  sonorité  sombre  et  lugubre.  Ce  n'est 
qu'une  tache  de  couleur  orchestrale,  si  l'on  veut, 
mais  cela  suffit.  Désormais,  chaque  fois  que  ce 
thème  serpentera  dans  les  basses,  il  rappellera 
l'image  de  cette  prison  froide,  obscure  et  sinistre 
où  le  Prophète  est  enfermé.    . 

De  même  encore,  le  thème  que  nous  avons 
appelé  le  Désir  de  Salomé  (II).  Il  est  par  lui-même 
plus  expressif.  Son  rythme  bondissant  et  souple  a 
quelque  chose  de  provocant.  Selon  l'instrumen- 
tation dont  il  est  revêtu,  selon  qu'il  est  exposé  par 
les  flûtes,  les  violons,  les  bois,  les  sonorités  de 
lumière  et  de  caresse,  il  est  enlaçant,  voluptueux, 
presque  lascif;  sonnant  aux  cuivres,  il  devient 
véhément,  fiévreux,  tout  frémissant  de  passion, 
d'orgueil,  de  séduction  volontaire. 

Par  l'association  des  idées,  ces  simples  formules 
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rythmiques  et  mélodiques  deviennent  de  la  sorte 
comme  les  vocables  d'une  langue  dont  les  accep- 
tions peuvent  se  charger  d'un  nombre  infini  de 
nuances  délicates  et  sensitives.  On  en  saisit 
parfaitement  le  sens,  encore  qu'il  soit  difficile  de 
le  formuler  d'une  façon  nette  et  précise.  Les 
dénominations  qui  leur  sont  données  fixent  seule- 
ment d'une  façon  générale  l'ordre  d'idées  auquel 
le  compositeur  les  a  volontairement  assujetties. 
Elles  aident  ainsi  à  révéler  le  but  quelquefois  très 
subtil  des  combinaisons  auxquelles  il  a  recours 
pour  traduire  sa  pensée  ou  son  sentiment  poétique. 

Salomé  est  une  composition  d'une  complexité 
organique  si  variée  et  si  souple,  qu'il  est  indispen- 
sable de  l'examiner  en  détail  avec  la  plus  grande 
attention,  si  Ton  veut  en  apprécier  toute  la 
valeur.  Aucun  de  ceux  qui  y  auront  consacré  une 
étude  consciencieuse  ne  regrettera  le  temps  qu'il 
y  aura  donné.  Et  l'œuvre,  qui,  dès  le  premier 
moment,  les  aura  saisis  par  son  grand  souffle  et 
son  ardent  lyrisme,  leur  paraîtra  plus  belle  encore 
quand  ils  se  seront  rendu  compte  de  tous  les 
artifices  harmoniques  et  contrapontiques  dont  est 
faite  la  poésie  souveraine  qui  s'en  dégage. 

Ajoutons  seulement  qu'il  faut  bien  se  garder  de 
juger  Salomé  sur  une  simple  lecture  au  piano. 
Celle-ci  n'en  peut  donner  qu'une  idée  très 
imparfaite.  L'œuvre  est  essentiellement  sympho- 
nique,  elle  est  pensée  et  réalisée  dans  la  variété 
et  la  complexité  des  timbres  de  l'orchestre. 
C'est  là  un  élément  dont  il  est  indispensable 
de  tenir  compte.  A  l'orchestre,  grâce  à  la  diver- 
sité  des   instruments  employés,  l'oreille   perçoit 
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sans  difficulté  deux  ou  trois  thèmes  enchevêtrés 
qu'une  exécution  au  piano,  si  colorée  qu'on  la 
suppose,  ne  pourra  jamais  exposer  avec  la 
même  clarté,  ni  surtout  avec  le  relief  qui  con- 
vient à  chacun.  Au  piano,  tout  reste  confus  parce 
que  les  différentes  parties  travaillent  les  unes  avec 
les  autres  dans  des  sonorités  semblables.  Sans 
une  suprême  habileté  de  lecture  ou  une  grande 
expérience,  il  est  sinon  impossible,  tout  au  moins 
très  difficile,  avant  une  audition  orchestrale,  de 
reconnaître  quelle  est  la  partie  conductrice.  Dans 
l'exécution  symphonique,  au  contraire,  les  plans 
et  les  reliefs  s'établissent  d'eux-mêmes  comme 
l'auteur  les  a  voulus,  par  la  différence  de  volume 
et  de  coloris  des  sonorités  opposées  les  unes 
aux  autres. 

Toute  composition  instrumentale  vraiment  poly- 
phonique est  soumise  à  cette  expérience.  Ainsi 
s'expliquent  les  étranges  jugements  portés  naguère 
sur  les  partitions  de  Wagner  avant  qu'on  les  eût 
entendues;  et  de  là  encore  tant  d'incompréhen- 
sion à  propos  des  œuvres  de  Richard  Strauss. 
D'avance,  par  la  lecture  au  piano,  on  s'est  fait  une 
idée  fausse  de  l'œuvre;  on  l'écoute  ensuite  avec 
les  préventions  qu'a  fait  naître  ce  jugement  forcé- 
ment incomplet  et  erroné.  Aussi  est-ce  avec 
raison  que  déjà  à  propos  d'œuvres  antérieures,  Vie 
de  héros,  Ainsi  parla  Zarathoustra,  Symphonia 
domestica,  Don  Quichotte,  Richard  Strauss  avait 
évoqué  la  nécessité  d'exercer  nos  facultés  audi- 
tives dans  le  sens  horizontal.  L'usage  des  instru- 
ments à  clavier  et  à  sonorité  uniforme  nous  a 
habitués    à    entendre   verticalement.   En    d'autres 
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termes,  nous  avons  une  tendance  à  considérer  les 
agrégations  de  sons  suivant  leur  concordance  en 
superposition,  en  hauteur,  tandis  que  toute  mu- 
sique polyphonique  exige  a  priori  qu'on  suive  le 
développement  des  thèmes  dans  la  succession  de 
leurs  dessins,  c'est-à-dire  dans  le  sens  de  la 
largeur,  ou  horizontalement. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  parmi  le  public  et 
même  parmi  les  musiciens,  très  rares  étaient  ceux 
qui  possédaient  vraiment  la  faculté  d'entendre 
plusieurs  dessins  mélodiques  simultanément,  de 
distinguer  leur  marche  parallèle  ou  contradictoire. 
De  là  les  résistances  que  rencontra  même  l'œuvre 
de  Beethoven  jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier. 
C'est  encore  pourquoi,  malgré  l'incontestable  pro- 
grès de  la  culture  musicale  surtout  dans  les 
centres  où  il  y  a  de  grands  orchestres,  tant  de  per- 
sonnes y  demeurent  réfractaires.  Pour  la  même 
raison,  notre  compréhension  à  l'égard  des  mer- 
veilleuses polyphonies  de  Palestrina  et  de  Roland 
de  Lassus  reste  en  général  bien  limitée.  On  ne 
les  exécute  plus  guère  vocalement  ;  si  l'on  veut 
s'en  faire  une  idée  par  une  réalisation  au  piano, 
les  mouvements  indépendants  des  parties,  que 
mettait  jadis  en  relief  le  timbre  particulier  des 
différentes  voix  du  chœur,  ne  se  dessinent  plus 
avec  netteté  et  tout  se  confond  dans  des  suites 
d'harmonies  auxquelles  notre  oreille  n'est  plus 
faite.  Même  les  grandes  architectures  sonores  de 
Bach  sont  restées  longtemps  d'insolubles  pro- 
blèmes pour  une  bonne  partie  de  la  génération 
précédente  de  musiciens,  parce  que,  dans  le 
tumulte  et  le  conflit  des  voix,  ils  perdaient  le  fil 
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des  lignes  mélodiques  et  ne  parvenaient  pas  à 
saisir  le  lent  acheminement  de  celles-ci  vers  des 
harmonies  lointaines. 

La  polyphonie  instrumentale  moderne  suit  des 
voies  exactement  parallèles  à  celles  que  parcou- 
rurent jadis  les  merveilleux  contrapontistes  de  la 
Renaissance.  Les  engins  sonores  dont  nous  dispo- 
sons aujourd'hui  et  la  virtuosité  qu'ont  enfin 
acquise  les  orchestres,  même  des  petites  villes, 
permettent  au  compositeur  d'imaginer  et  de  réa- 
liser des  combinaisons  auxquelles  on  ne  pouvait 
songer  autrefois. 

Sous  ce  rapport,  Richard  Strauss  est  un  nova- 
teur qui  ne  redoute  aucune  hardiesse.  Et  cepen- 
dant, ainsi  que  nous  l'avons  dit  au  début  de  cette 
étude,  il  reste  fidèle  au  fond  à  la  tradition  des 
grands  symphonistes  allemands  qui,  depuis  J.-S. 
Bach  jusqu'à  Wagner,  en  passant  par  Haydn, 
Mozart  et  Beethoven,  forment  une  chaîne  de 
développement  continu.  On  pourrait  même  dire 
que  son  orchestre  est  plus  voisin  de  celui  de 
Bach  que  de  celui  de  Wagner.  A  la  différence  de 
Wagner,  qui  procède  généralement  par  masses,  par 
ensembles  d'instruments  d'une  même  famille  qu'il 
oppose  les  uns  aux  autres,  Richard  Strauss 
s'attache  à  fondre  les  sonorités  par  des  accou- 
plements et  des  superpositions  de  timbres  qui 
atténuent  la  dureté  ou  la  mollesse  des  uns  ou  des 
autres.  Il  attache  d'ailleurs  la  plus  grande  impor- 
tance à  la  caractéristique  des  timbres  et  il  en 
tire  des  effets  très  heureux  vraiment  nouveaux. 
En  cela,  il  suit  plutôt  les  traditions  de  Berlioz, 
dont  il   est  un    fervent   admirateur.  Toutes    les 
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voix  de  l'orchestre  chantent  d'une  façon  indé- 
pendante; il  est  extrêmement  rare  qu'elles  aient 
des  parties  de  remplissage  à  exécuter.  Avec  une 
subtilité  et  une  adresse  admirables,  les  dessins  les 
plus  variés  s'enchevêtrent  aux  voix  intermédiaires, 
sans  nuire  à  la  clarté  de  la  partie  principale  et  à  la 
marche  mouvementée  du  contre-sujet  des  basses. 
Sa  couleur  orchestrale  acquiert  par  là  une  richesse 
extraordinaire;  elle  est  opulente  et  profonde, 
extrêmement  nourrie,  sans  excès  de  sonorité, 
parce  que  les  timbres  francs,  employés  en  touches 
vives  et  caractéristiques,  alternent  constamment 
avec  les  timbres  fondus  et  effacés  qui  forment  le 
fond  de  la  masse  sonore. 

Il  en  est  de  même  chez  Bach,  dont  l'orchestra- 
tion reste  si  surprenante  de  couleur  et  d'expres- 
sion. La  polyphonie  des  voix  instrumentales 
toujours  en  mouvement  constitue  un  fond  en 
quelque  sorte  neutre,  sur  lequel  se  détache  en 
valeur  nettement  caractéristique  l'instrument 
qui  a  le  chant  principal.  L'analogie  est  remar- 
quable, encore  que  les  procédés  d'instrumentation 
et  les  engins  sonores  employés  diffèrent  sensible- 
ment. De  combien  d'instruments  nouveaux  et  per- 
fectionnés, inconnus  au  temps  de  Bach,  Strauss 
ne  dispose-t-il  pas!  Libéré,  d'autre  part,  de  la 
rigueur  contrapontique  et  de  la  carrure  rythmique 
auxquelles  Bach  était  encore  assujetti,  il  peut  se 
mouvoir  avec  plus  de  souplesse  et  varier  à  l'infini 
les  nuances  de  sa  palette  orchestrale. 

Sa  maîtrise,  à  ce  point  de  vue,  est  d'ailleurs 
depuis  longtemps  bien  établie.  Ceux  que  la  donnée 
psychologique   et   poétique  de  ses  compositions 
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symphoniques  n'a  pu  convaincre  et  entraîner  con- 
fessent volontiers  que  la  matière  orchestrale  est  de 
qualité  tout  à  fait  supérieure  dans  Mort  et  Transfi- 
guration, dans  Ainsi  parla  Zarathoustra,  dans  la 
Symphonia  dômes  tica',  dans  Tyl  Eulenspiegel,  dans 
Vie  de  héros.  Et  Salomé  marque  un  progrès  par 
la  netteté  des  grandes  lignes  de  la  composition, 
par  la  clarté  des  plans  et  la  justesse  des  valeurs 
du  tableau. 

Quant  à  l'inspiration,  elle  est,  chez  Richard 
Strauss,  nettement  diatonique.  Certes,  il  n'ignore 
aucun  des  artifices  du  chromatisme  ;  il  connaît  les 
chatoyantes  harmonies  qu'on  en  peut  tirer.  Mais 
il  se  soucie  peu  des  plus  récentes  innovations 
harmoniques,  et  notamment  des  nouvelles  échelles 
de  tons,  où  d'autres  maîtres  contemporains  cher- 
chent le  «  rajeunissement  »  de  l'inspiration  musi- 
cale. 

Les  deux  bonnes  vieilles  gammes  diatoniques, 
majeure  et  mineure,  lui  suffisent  amplement. 
Il  ne  rompt  pas  avec  la  saine  tradition  classique 
de  l'enchaînement  des  accords  et  de  leur  géné- 
ration successive  les  uns  des  autres.  Sa  forte 
éducation  classique  se  révèle  par  là.  Ses  œuvres 
sont  toutes  solidement  appuyées  sur  une  char- 
pente harmonique  simple,  claire  et  rationnelle. 
Seulement,  dans  l'intervalle  des  grandes  assises 
harmoniques,  il  n'hésite  pas  à  laisser  la  liberté  la 
plus  entière  au  développement  des  dessins  mélo- 
diques qu'il  superpose  et  combine.  Les  disso- 
nances passagères  ne  l'émeuvent  pas  un  seul 
instant.  Il  les  résout  les  unes  par  les  autres  avec 
une  souplesse  et  une  dextérité  qui    sont   prodi- 


—  88  — 

gieuses,  et  cela  quand  il  lui  paraît  qu'elles  ont 
produit  leur  effet.  Les  dissonances  sont  presque 
continues  dans  la  partition  de  Salorné,  et  cependant 
elles  ne  heurtent  pas  l'oreille.  La  variété  des 
timbres,  qui  divise  et  éparpille  les  sonorités,  les 
fait  aboutir  toujours  heureusement  au  point  de 
rencontre  harmonique  préétabli,  qui  apporte  la 
solution  satisfaisante. 

Il  lui  arrive  ainsi  de  laisser  un  thème  se  dérouler 
dans  une  tonalité  majeure  ou  mineure  absolument 
étrangère  à  la  tonalité  dominante.  L'exemple  cité 
plus  haut  (page  5o)  est  frappant.  Ailleurs,  il  ne  se 
gêne  pas  pour  accoupler  une  phrase  entonnée  par 
le  chanteur  en  la  mineur  avec  un  développement 
orchestral  en  la  bémol  majeur  ;  mais  il  a  bien  soin, 
par  des  chemins  directs  ou  détournés,  de  ramener 
ces  discordances  à  des  consonances  d'autant 
plus  séduisantes  qu'elles  sont  plus  imprévues  ou 
qu'elles  ont  été  plus  retardées. 

De  même,  il  s'ingénie  à  juxtaposer  des  antago- 
nismes de  rythmes  qui  sembleraient  ne  pouvoir 
jamais  concorder  ;  et  cependant,  ces  rythmes  se 
fondent  parfaitement  l'un  dans  l'autre.  Sa  partition 
de  Salomé  est  d'un  bout  à  l'autre  une  incessante 
variation  de  mouvements  et  de  mesures.  Les 
rythmes  binaires  et  ternaires  alternent  et  se  super- 
posent constamment.  Le  chant,  par  exemple,  est 
à  quatre  temps,  les  parties  supérieures  de  l'or- 
chestre vont  en  6/4,  tandis  que  les  basses  dessinent 
un  thème  en  triolets  d'un  quatre  temps.  On  trouve 
même  un  7/4  à  l'orchestre  qui  marche  contre  un 
5/4  dans  les  voix  (Hérode,  283).  Dans  la  Danse  des 
sept  voiles^  la  mesure  à  cinq  temps  s'encadre  de 
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mesures  à  deux  et  à  trois  temps.  Cela  semble  très 
compliqué,  et  à  l'exécution,  cela  reste  d'une  clarté 
absolue.  Somme  toute,  il  y  a  là  plutôt  des  artifices 
d'écriture  destinés  à  laisser  leur  valeur  rythmique 
et  leur  physionomie  propres  aux  différents  thèmes 
ou  dessins  superposés.  La  permanence  du  rythme 
essentiel  n'a  pas  à  en  souffrir;  elle  s'accuse  au 
contraire  plus  nettement  au  contact  de  ces  fluc- 
tuations accessoires. 

Comme  la  polyphonie  instrumentale,  cette  poly- 
rythmie  exige,  pour  être  appréciée,  une  oreille 
sensible  et  exercée.  L'une  et  l'autre  sembleront 
une  abominable  cacophonie  pour  celui  qui  n'a  pas 
la  faculté  de  l'audition  simultanée.  Pouvoir  suivre 
à  l'audition  la  marche  de  différentes  parties  et  les 
distinguer,  c'est  l'indice  d'une  culture  musicale 
déjà  développée.  La  joie  suprême  du  musicien  à 
l'audition  d'une  cantate  de  Bach,  des  quatuors  si 
merveilleusement  polymélodiques  de  Mozart,  des 
symphonies  de  Beethoven,  des  grandes  composi- 
tions de  Wagner,  c'est  de  percevoir  la  multiplicité 
de  ces  voix  qui  évoluent  en  broderies  variées  vers 
des  harmonies  toujours  retardées,  c'est  de  saisir 
au  vol  le  dessin  capricieux  de  ces  lignes  qui  se 
divisent  pour  s'appeler,  qui  s'enchevêtrent  pour 
se  démêler  et  aboutir  à  un  point  unique.  Avec 
Richard  Strauss,  on  est  fasciné  par  l'ingéniosité 
toujours  intéressante  des  détails,  par  l'inlassable 
fécondité  qu'il  montre  dans  l'agencement  des 
thèmes.  Comme  dans  l'œuvre  de  Bach,  de  Haydn, 
de  Mozart  et  surtout  de  Beethoven,  ces  thèmes 
sont  parfois  quelconques  et  leur  valeur  intrinsèque 
au  point  de  vue  mélodique  est  tout  à  fait  insigni- 
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fiante.  Mais  quelle  éblouissante  virtuosité  il 
montre  dans  l'art  d'en  tirer  des  développements 
expressifs!  Quelle  ingéniosité  pour  en  faire  surgir 
de  vibrantes  envolées  lyriques  appuyées  sur 
l'ample  mouvement  des  harmonies  les  plus  riches! 
Ceux  qui  ne  peuvent  comprendre  pour  elles- 
mêmes  la  grâce,  la  beauté  ou  la  force  de  ces  jeux 
sonores,  ceux-là  ne  doivent  pas  tenter  de  s'appro- 
cher de  l'œuvre  de  Strauss.  Monodistes  incon- 
scients ou  invétérés,  ils  sont  encore  en  l'état 
d'âmes  simples  à  qui  échappe  le  charme  des 
cultures  supérieures,  nécessairement  raffinées  et 
complexes.  Ils  ne  sont  mûrs  ni  pour  la  musique  de 
Strauss,  ni  pour  aucune  autre  musique  moderne. 


V 


Salomé  porte  le  numéro  d'œuvre  54  et  suit 
immédiatement  la  Symphonia  domestica  dans  la 
liste  des  compositions  de  Richard  Strauss.  La 
partition  fut  terminée  en  juin  igo5.  Elle  parut 
quelques  mois  après  chez  l'éditeur  Furstner,  à 
Berlin,  avec  le  texte  allemand  de  Mme  Hedwig 
Lachmann,  qui  traduit  très  fidèlement  l'original 
d'Oscar  Wilde. 

L'édition  française  (accompagnée  d'une  version 
italienne)  n'a  paru  qu'en  novembre  1906.  Pour  la 
version  française,  l'auteur  a  récrit  entièrement  la 
partie  vocale.  Afin  d'adapter  celle-ci  étroitement 
à  la  prose  même  de  Wilde,  il  a  dû  considérable- 
ment modifier  la  contexture  du  chant.  Non  seule- 
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ment  les  valeurs  des  notes  sont  fréquemment 
altérées,  mais  encore  la  ligne  mélodique  est 
souvent  toute  différente. 

On  a  reproché  à  cette  version  française  de 
n'être  pas  d'une  prosodie  très  correcte.  Dans  la 
première  édition,  il  se  rencontre,  en  effet,  quelques 
accentuations  erronées,  mais  il  n'est  pas  difficile 
de  les  rectifier.  Les  versions  françaises  des  œuvres 
de  Wagner  qui  se  jouent  couramment  offrent  bien 
d'autres  «  à  peu  près  »  prosodiques,  sans  parler 
de  ceux  qui  se  rencontrent  dans  le  répertoire  de 
Meyerbeer,  dans  les  versions  françaises  de  Rossini 
ou  de  Verdi,  et  même  dans  quelques  partitions  très 
authentiquement  françaises,  Carmen  par  exemple. 

Avec  un  peu  d'adresse,  un  chanteur  expérimenté 
sauvera  très  aisément  ces  faiblesses,  et  il  n'y  a  nul 
besoin,  —  comme  les  courriéristes  des  journaux  de 
Paris  l'annoncèrent  au  moment  où  l'on  parla  de 
donner  Salomé  à  l'Opéra,  —  de  «  refaire  la  traduc- 
tion »  du  poème  d'Oscar  Wilde  pour  rendre  la 
partition  chantable.  La  preuve,  c'est  qu'elle  a  été 
parfaitement  chantée  en  français  sans  aucune 
modification  au  texte  original. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  musique  de  Strauss 
n'est  pas  vocale  au  sens  courant  du  terme.  Bien 
que  les  phrases  mélodiques  et  chantantes  soient 
nombreuses,  surtout  dans  le  rôle  de  Salomé,  il  y  a 
aussi  des  intervalles  difficiles  à  saisir,  des  heurts, 
des  chutes,  des  sursauts  de  voix  qui,  à  première 
vue,  semblent  irréalisables.  Mais  Strauss  n'écrit 
pas  pour  les  petites  filles.  Avec  de  la  patience  et 
du  travail,  on  vient  à  bout  de  ces  terribles 
intonations,    comme    on    s'est   tiré   naguère    des 
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partitions  de  Richard  Wagner,  réputées  tout  aussi 
inchantables. 

La  première  exécution  scénique  de  Salomé  eut 
lieu  le  9  décembre  igo5,  au  Théâtre  royal  de 
Dresde,  sous  la  direction  de  M.  Schuch.  Les 
principaux  rôles  étaient  ainsi  distribués  : 

Salomé     ....  Mme  Marie  Wittich. 

Hérodias  ....  Mme  von  Chavanne. 

Iokanaan.     .     .     .  M.  Karl  Perron. 

Hérode    ....  M.  Karl  Burrian. 

Le  succès  fut  énorme  et  l'œuvre  passa  immédia- 
tement sur  plusieurs  scènes  allemandes,  à  Prague, 
à  Stuttgart,  à  Cologne,  à  Mannheim,  etc.  Sur  les 
deux  grands  théâtres  de  Munich  et  de  Berlin,  elle 
ne  parut  que  dans  les  derniers  jours  de  1906; 
à  Munich  le  25  novembre,  sous  la  direction  de 
M.  Félix  Mottl;  à  l'Opéra  de  Berlin  le  5  décembre, 
sous  la  direction  personnelle  de  l'auteur,  qui  est, 
on  le  sait,  premier  chef  d'orchestre  au  Théâtre 
royal. 

Quelques  semaines  plus  tard,  elle  passait  en 
Italie,  d'abord  le  21  décembre  au  théâtre  Regio  de 
Turin,  sous  la  direction  de  l'auteur,  avec  Mme  Bel- 
lincioni  dans  le  rôle  de  Salomé;  ensuite  le  26  dé- 
cembre, à  la  Scala  de  Milan,  avec  Mme  Kruce- 
niska. 

Enfin,  le  Metropolitan  Opéra  House,  de  New- 
York,  donna  l'ouvrage  en  allemand  dans  les 
premiers  jours  de  janvier  1907,  avec  des  artistes 
allemands,  Mmes  Fremstadt  entre  autres  dans 
Salomé,  sous  la  direction  orchestrale  de  M.  Hertz. 
Cette  première  américaine  a  fait  quelque  tapage, 
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bien  qu'elle  soit  demeurée  sans  lendemain.  Salomé 
fut,  en  effet,  retirée  aussitôt  devant  les  protesta- 
tions d'une  partie  des  actionnaires  de  l'entreprise, 
dont  le  rigorisme  puritain  s'était,  paraît-il,  offusqué 
du  réalisme  avec  lequel  Mme  Fremstadt  avait  joué 
le  rôle  de  Salomé.  On  sait,  d'ailleurs,  que  dans 
les  pays  protestants,  infiniment  plus  intolérants 
que  les  catholiques,  il  est  en  principe  interdit  de 
mettre  à  la  scène  des  sujets  tirés  de  la  Bible.  C'est 
ainsi  que  Samson  et  Dalila  de  Saint-Saëns  n'a 
jamais  pu  être  joué  à  Londres,  et  que  l' H érodiade 
de  Massenet  n'a  passé  au  théâtre  de  Covent- 
Garden  qu'après  avoir  subi  un  travestissement 
parfaitement  ridicule. 

La  première  représentation  de  Salomé  en  fran- 
çais eut  lieu  le  25  mars  1907  à  Bruxelles,  au 
théâtre  royal  de  la  Monnaie  (direction  Kufferath  et 
Guidé),  avec  M.  Sylvain  Dupuis  au  pupitre  de 
chef  d'orchestre.  La  distribution  était  la  suivante  : 


Salomé  . 
Hérodias 
iokanaan 

HÉRODE  . 

Narraboth 

Le  Page. 

Les  deux  Nazaréens. 

Les  cinq  Juifs  .     .     ) 
Les  soldats  romains  . 


Mme  Charles  Mazarin. 
Mme  Laffitte. 
M.  G.  Petit. 
M.  L.  Swolfs. 

M.   N ANDES. 

MUe  Debolle. 

MM.  Vallier  et  Delhaye. 

MM.  Nandès,  Dognies,  Dua, 

Dister  et  Belhomme. 
MM.  Danlée  et  François. 


Le  succès  fut  éclatant  et  il  s'attesta  durable  par 
une  série  de  dix-sept  représentations  en  moins 
de  deux  mois. 
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A  Paris,  l'œuvre  parut  seulement  en  mai,  —  non 
pas  à  l'Opéra;  c'est  au  théâtre  du  Châtelet,  sous 
les  auspices  de  la  Société  des  Grandes  Auditions 
de  France  et  grâce  à  l'activité  de  M.  G.  Astruc, 
l'éditeur  bien  connu,  qu'elle  fut  donnée  en  allemand, 
avec  un  ensemble  d'artistes  recrutés  un  peu 
partout  dans  les  théâtres  d'outre-Rhin.  L'orchestre 
était  celui  des  Concerts  Colonne,  sous  la  direction 
de  M.  Richard  Strauss  (i).  Il  y  eut  en  tout  six 
représentations  du  8  au  24  mai  1907.  On  y  vit 
successivement,  dans  le  rôle  de  Salomé,  Mme  Des- 
tinn  et  Mlle  Fremstadt;  dans  celui  d'Hérode, 
MM.  Burrian  et  Bolz;  dans  lokanaan,  MM.  Fein- 
hals  et  Soomer  ;  enfin, dans  Hérodias,  Mme  Sengern. 
Ces  représentations  furent  plutôt  inégales.  Les 
décors,  lamentablement  pauvres,  étaient  ceux  du 
théâtre  de  Turin;  les  costumes,  hideux,  avaient  été 
loués  en  Allemagne.  Le  retentissant  succès  de 
l'entreprise,  en  somme,  ne  fut  sauvé  que  par  l'in- 
terprétation ardente  de  l'orchestre,  sous  la  con- 
duite de  Strauss,  et  grâce  à  l'admirable  incarnation 
des  deux  rôles  de  Salomé  et  d'Hérode  par 
Mme  Destinn  et  M.  Burrian.  Beaucoup  de  specta- 
teurs qui  avaient  vu  l'ouvrage  au  théâtre  de  la 
Monnaie  n'hésitaient  pas  à  déclarer  qu'ils  trou- 
vaient l'interprétation  de  Bruxelles  sensiblement 
supérieure  dans  l'ensemble,  même  au  point  de  vue 
orchestral,  par  le  soin  extrême  que  M.  Sylvain 
Dupuis  avait  apporté  à  la  réalisation  de  la  poly- 


(1)  M.  Gabriel  Pierné  avait  accepté  la  tâche  délicate  de  con- 
duire les  premières  répétitions  de  l'orchestre  en  attendant  l'arrivée 
de  l'auteur. 
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phonie  instrumentale.  En  somme,  Salomé  attend 
encore  à  Paris  une  interprétation  artistique  com- 
plète et  digne  de  la  valeur  de  la  partition. 

L'exécution  de  celle-ci  est  très  vétilleuse.  Elle 
exige  des  soins  minutieux,  mais  il  n'y  a  aucune 
difficulté  qui  ne  puisse  être  surmontée  avec  de 
l'attention  et  de  la  volonté. 

Pour  Forchestre,  l'étude  préalable  de  chaque 
partie  est  indispensable  avant  toute  lecture  d'en- 
semble. Chaque  instrumentiste  doit  être  absolu- 
ment sûr  de  ce  qu'il  a  à  jouer,  de  manière  qu'il  n'y 
ait  aucune  hésitation  quant  aux  traits  de  virtuosité 
et  aux  accidents  des  notes;  il  faut  aussi  que 
chacun  soit  familiarisé  avec  les  altérations  de 
mesure.  Quand  ce  travail  préparatoire  aura  été 
consciencieusement  accompli,  le  travail  des 
ensembles  ne  sera  plus,  comparativement,  qu'un 
jeu  pour  un  vrai  chef  d'orchestre. 

Pour  les  artistes  du  chant,  les  premières  études 
au  piano  sont  les  plus  pénibles.  Les  voix  n'ont 
souvent  à  chanter  que  des  phrases  sans  ligne  mélo- 
dique bien  déterminée,  où  les  «  accidents  »  sont 
fréquents  et  qui  se  développent  sur  des  intervalles 
peu  commodes  à  saisir  même  pour  une  oreille 
exercée.  Il  faut  que  le  chanteur  se  soit  d'abord 
familiarisé  avec  la  contexture  harmonique  pour  se 
rendre  compte  exactement  du  rôle  de  sa  voix  dans 
l'ensemble  symphonique. 

Une  fois  ce  point  atteint,  la  clarté  se  fait  peu  à 
peu,  et  ce  qui  paraissait  aux  premiers  moments 
dépasser  les  possibilités  de  l'exécution  vocale 
devient  de  plus  en  plus  aisé.  Les  intervalles,  si 
difficilement  saisis  d'abord,  se  gravent  dans  la  mé- 
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moire  d'autant  plus  profondément  que  l'effort  aura 
été  plus  grand  pour  se  les  «  mettre  dans  la  voix  » . 

Le  rôle  de  Salomé  demande  une  artiste  accom- 
plie, maîtresse  absolue  de  son  chant  comme  de  son 
jeu.  Il  est  écrit  dans  la  tessiture  d'un  soprano  élevé. 
Il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux  parties  graves  du  rôle, 
qui  vont  jusqu'au  la  en  dessous  de  la  portée,  par 
exemple  au  début,  lorsque  Salomé  regarde  dans  la 
citerne,  et  à  la  fin,  au  moment  de  la  décollation  : 
«  J'ai  entendu  quelque  chose  tomber  ».  Dans  ces 
moments  dramatiques,  c'est  moins  la  note  que  les 
mots  qui  importent;  ces  passages  doivent  être 
plus  parlés  que  chantés. 

L'essentiel  du  rôle  est  dans  les  grandes  envolées 
lyriques  de  la  scène  de  séduction  et  dans  la  scène 
finale,  où  la  voix  monte  fréquemment  au  si  aigu  et 
se  maintient  constamment  dans  le  registre  élevé. 

Le  rôle  d'Hérode  demande,  au  contraire,  un 
ténor  ayant  du  grave  ;  celui  de  Iokanaan,  un  grand 
baryton,  de  voix  solide  et  sonore  atteignant  faci- 
lement le  fa  dièse.  Le  caractère  des  autres  voix 
est  nettement  indiqué  dans  la  partition.  J'appelle- 
rai toutefois  l'attention  sur  le  personnage  du  deu- 
xième Nazaréen  (basse).  Pour  qu'il  sorte  tous  ses 
effets,  il  importe  que  la  voix  de  basse  soit  puis- 
sante et  d'un  beau  timbre.  Son  intervention  à  la 
fin  de  la  dispute  des  juifs  est  alors  profondément 
saisissante. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  important  que  l'exécution 
vocale,  c'est  toute  la  partie  mimée  du  rôle  de 
Salomé.  Elle  est  très  développée  et  comporte  des 
scènes  entières  où  pas  une  parole  n'est  prononcée, 
au  cours  desquelles,  néanmoins,  l'artiste,  par  la 
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physionomie,  l'attitude,  le  geste  et  les  mouve- 
ments, doit  exprimer  des  sentiments  que  soulignent 
dans  l'orchestre  de  significatives  évocations  de 
thèmes. 

Ainsi,  quand,  sur  Tordre  impérieux  de  Salomé, 
les  esclaves  ouvrent  la  grille  de  la  citerne,  d'abord 
un  mouvement  de  satisfaction  et  de  curiosité  tout 
ensemble  s'indique  à  l'apparition  deux  fois  répétée 
du  thème  du  Désir  (II)  aux  numéros  59  et  60  de  la 
partition.  Le  thème  de  Y  Apostolat  (XIV)  l'arrête  sur 
le  bord  de  la  citerne  où  elle  s'est  précipitée  (trois 
mesures  avant  61).  Sur  le  presto  (61),  elle  redescend 
en  scène,  et  son  anxiété  de  plus  en  plus  fiévreuse 
s'exprime  par  des  alternatives  d'immobilité  ou 
d'agitation  correspondant  exactement  aux  diverses 
périodes  du  développement  symphonique  :  au 
presto  62,  de  l'agitation  ;  à  l'apparition  de  l'esquisse 
du  thème  de  Séduction  (V)  au  63,  une  sorte 
de  langueur  anxieuse;  puis  au  64,  la  fébrilité 
exaspérée  de  l'attente  ;  enfin  au  65,  quand  le 
Prophète  commence  à  paraître,  un  mouvement 
en  avant  vers  lui,  puis  un  recul  lent,  un  frisson  de 
stupeur  et  d'admiration  au  moment  où  il  se  dresse 
farouche  sur  la  margelle  du  puits,  sur  l'accord  d'ut 
majeur. 

Iokanaan,  pendant  que  l'orchestre  clame  son 
thème  (XIII),  est  descendu  de  la  margelle,  quel- 
ques pas  seulement.  Son  regard  cherche  le 
tétrarque,  contre  qui  vont  s'élever  ses  invectives  : 
«  Ou  est  celui  dont  la  coupe  d'abomination  est  déjà 
pleine?  »  Salomé,  dos  au  public,  l'écoute  avec  une 
sorte  de  ravissement,  immobile,  fascinée.  Quand  il 
a  fini  de  parler,  inquiète,  elle  se  tourne  vers  Narra- 
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both  et  s'approche  de  lui  pendant  que  l'orchestre 
redit  le  thème  de  Iokanaan  (XIII). 

Le  dialogue  s'engage  ensuite  plus  serré  :  d'un 
côté,  Iokanaan,  qui  s'est  avancé,  reste  totalement 
isolé  sur  l'un  des  côtés  de  la  scène,  parlant  dans  le 
vide  à  des  personnages  imaginaires  ;  de  l'autre,  se 
trouvent  Salomé,  Narraboth,  le  page  et,  plus  à  la 
reculée,  les  soldats  et  les  figurants  dont  les  atti- 
tudes et  les  jeux  de  scène  résultent  du  texte  même 
des  paroles,  jusqu'au  moment  où  Salomé  s'ap- 
proche du  Prophète  :  «  //  faut  que  je  le  regarde  de 
plus  près.  » 

Alors  commence  son  manège  de  séduction, 
coupé  par  l'épisode  du  suicide  de  Narraboth,  que 
ni  Salomé,  ni  Iokanaan  ne  voient  d'ailleurs.  Un 
régisseur  et  des  artistes  expérimentés  trouveront 
aisément  les  mouvements  et  les  gestes  qui  con- 
viennent. J'ajouterai  seulement  que  dans  les  élans 
de  son  ardeur  croissante,  Salomé,  tout  en  s'appro- 
chant  de  Iokanaan,  ne  doit  pas  le  toucher.  Si 
passionnées  que  soient  ses  paroles,  elle  reste 
princesse  de  Judée;  elle  est  une  jeune  fille,  elle 
n'est  ni  une  amante,  ni  une  courtisane  que  le  délire 
de  la  passion  emporte. 

Après  la  malédiction,  pendant  que  Iokanaan, 
en  proie  à  une  sorte  d'extase  d'illuminé,  regagne 
lentement  la  citerne,  la  scène  appartient  de 
nouveau  tout  entière  à  Salomé.  L'admirable  page 
symphonique  qui  suit  n'est  pas  autre  chose  que 
le  drame  intérieur  de  son  âme. 

Un  moment  attérée,  elle  voit  le  Prophète  s'éloi- 
gner d'elle  (141)  ;  mais  elle  se  ressaisit  vite  (explo- 
sion de  ses  propres  phrases  d'amour,  142).  Elle 
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supplie  et  se  convulsé  en  appels  désespérés  (143)  ; 
elle  se  traîne  vers  la  citerne  où  maintenant  le  Pro- 
phète commence  à  disparaître  (molto  mosso)  ;  elle 
cherche  passionnément  et  par  des  gestes  déses- 
pérés à  le  retenir.  Mais  Iokanaan  continue  de 
descendre  (146)  ;  son  thème  brisé  indique  que  tout 
espoir  abandonne  Salomé  (147).  Le  Prophète  Ta 
repoussée  violemment  et  dédaignée  (thèmes  hos- 
tiles de  Iokanaan,  XI  et  XV);  son  amour  ne  peut 
résister  (dernière  apparition  fragmentée  du  thème 
àeY  Admiration,  IV au  148, poco  ritenuto);  et  sombre, 
elle  rentre  en  elle-même,  moralement  déchue.  Sa 
passion  dédaignée  se  change  alors  en  amertume 
(149  et  150)  ;  son  orgueil  de  princesse  et  de  femme 
se  révolte  f allegro  molto).  Et  voici  qu'une  sinistre 
pensée  s'insinue  sourdement  dans  son  âme 
(andante,  le  thème  I  de  Salomé  grimace  dans  les 
basses).  L'idée  de  vengeance  surgit  et  se  formule  de 
plus  en  plus  énergiquement  (152,  thème  de  la  Réso- 
lution, trois  fois  répété).  Elle  se  précise  mainte- 
nant (153)  :  la  mort  de  Iokanaan  peut  seule  satisfaire 
Salomé  (thème  déchiqueté  du  Prophète,  XIII);  la 
résolution  est  prise  (thème  de  la  Vengeance  VIII,  en 
augmentation,  153  et  154),  et  désormais  indifférente 
à  tout  ce  qui  se  passe,  courbée  sur  elle-même  à 
l'entrée  des  jardins,  absorbée  dans  ses  noires 
pensées,  Salomé  ne  verra  même  pas  le  tétrarque 
à  moitié  ivre  qui  se  précipite  à  sa  recherche  sur 
la  terrasse,  suivi  de  la  troupe  confuse  de  ses 
convives. 

On  imagine  difficilement  à  quelle  puissance 
d'émotion  dramatique  peut  atteindre  cette  scène 
mimée  et  interprétée  par  une  véritable  tragédienne. 
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Il  est  indispensable  pour  cela  que  l'artiste  con- 
naisse mesure  par  mesure  l'admirable  page  sym- 
phonique  qui  en  est  en  quelque  sorte  lé  scénario. 
Il  faut  que  chacun  de  ses  gestes,  chacun  de  ses 
mouvements,  chacune  de  ses  expressions  de  phy- 
sionomie correspondent  exactement  au  sens  des 
thèmes  que  le  compositeur  ramène  dans  son  puis- 
sant commentaire  orchestral.  Pour  le  musicien, 
c'était  la  scène  à  faire;  pour  l'interprète,  c'est  la 
scène  à  jouer,  puisque  c'est  à  ce  moment  du  drame 
que  tout  se  décide. 

La  scène  finale  exige  pareillement,  au  point  de 
vue  mimique,  beaucoup  de  goût  et  de  tact.  Un 
rien  peut  en  compromettre  l'effet  et  la  rendre 
intolérable.  Là  encore,  la  musique  est  le  guide 
qu'il  faut  suivre.  Il  suffira  à  l'interprète  de  bien  se 
pénétrer  du  sens  des  thèmes  et  des  modifications 
expressives  qu'ils  subissent,  pour  trouver  tout 
naturellement  les  gestes  et  les  attitudes  qui  con- 
viennent. 

L'exaltation  triomphante  qui  transporte  Salomé 
au  moment  où  elle  saisit  le  plat  des  mains  du 
bourreau  et  qu'elle  l'élève  au-dessus  de  sa  tête 
(314)  ;  1  apreté  de  ses  invectives  à  la  victime  (315- 
321);  la  révolte  de  son  orgueil  au  souvenir  des 
dédains  subis  (328  à  332)  ;  la  profonde  amertume 
de  ses  regrets  de  n'avoir  pas  été  aimée  (323)  ;  le 
paroxysme  de  passion  qui  la  fait  frissonner  encore 
en  face  de  cette  tête  livide  (332,  336),  et  puis  l'an- 
goisse douloureuse  qui  l'envahit  et  la  terrasse 
enfin,  toutes  ces  nuances  sont  clairement  définies 
par  la  symphonie.  La  subtile  couleur  des  timbres 
assombrit    des    dessins    et    des  thèmes    ailleurs 
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orgueilleux  et  frémissants.  Ce  sont  là  des  indica- 
tions qu'on  ne  peut  négliger. 

Quand  se  produit  enfin  la  crise  suprême  d'émo- 
tion, que  Salomé  tombe  à  genoux  devant  le  plat 
maintenant  posé  à  terre  (340),  les  reproches  qu'elle 
adresse  à  Iokanaan  n'ont  plus  rien  de  l'âpreté 
antérieure;  ils  sont  au  contraire  tout  saturés  de 
tristesse  par  le  rappel  de  thèmes  repris  ici  en 
mineur  (II  b  et  XIV  aux  340  et  341,  puis  au  342 
le  rappel  du  thème  du  Malheur  dans  les  basses). 
C'est  un  sentiment  de  détresse  tragique  qui 
domine  désormais  jusqu'à  la  fin. 

Aussi,  faut-il  bien  se  garder  de  donner  à 
l'étreinte  aux  lèvres  du  décapité  le  caractère  d'un 
élan  passionné.  Ce  serait  en  faire  un  geste  erotique 
et  rendre  la  scène  odieuse.  Le  compositeur  indique 
et  très  nettement,  par  l'emploi  systématique  de 
mouvements  lents  et  tranquilles  ainsi  que  par  les 
altérations  mineures  qu'il  introduit  dans  les  thèmes 
reproduits  (de  347  à  350),  que  le  baiser  est  un 
sanglot  suprême,  qu'il  est  un  geste  de  désespérance 
et  de  douleur,  non  un  acte  de  volupté. 

C'est  le  même  sentiment  tragique  qui  doit 
dominer  dans  les  dernières  exclamations  de 
Salomé  quand  elle  s'est  relevée.  Son  «  Qu'importe, 
fat  baisé  ta  bouche,  Iokanaan  »,  n'est  pas  un  cri  de 
passion  triomphante,  c'est  tout  au  contraire  le  cri 
suprême  de  son  impuissance  et  de  sa  détresse 
d'amour. 

L'un  des  points  les  plus  délicats  de  l'interpré- 
tation est  l'exécution  de  la  Danse  des  sept  voiles. 
Dans  la  pensée  de  Fauteur,  c'est  naturellement  à 
la  protagoniste  que  doit  être  confié  cet  intermède 
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mimé  et  dansé.  Mais  dans  la  plupart  des  cas, 
cela  n'est  pas  possible.  Je  ne  sache  jusqu'ici 
qu'une  seule  interprète,  Mme  Bellincioni,  qui  ait 
réalisé  complètement  les  intentions  de  Richard 
Strauss.  C'est  elle-même  qui,  à  Turin,  exécuta  le 
pas  des  Sept  voiles;  partout  ailleurs,  une  artiste  de 
la  danse  se  substituait  au  moment  voulu  à  la  can- 
tatrice. 

Cette  substitution  peut  s'opérer  assez  facile- 
ment. Au  moment  où  Salomé  déclare  au  tétrarque 
qu'elle  dansera  pour  lui  (243),  elle  appelle  ses 
suivantes  ou  ses  esclaves  pour  la  parer  des  sept 
voiles.  Les  esclaves  l'entourent  de  façon  à  la 
masquer  aux  regards  du  public  et  la  substitution 
se  fait  aisément  derrière  ce  groupe  de  jeunes 
femmes.  Au  moment  où  Salomé  s'écrie  :  Je  suis 
prête,  les  esclaves  s'écartent,  et  la  danseuse  voilée 
est  en  scène  dans  l'attitude  qu'indique  la  partition. 

Après  la  danse,  la  rentrée  de  la  chanteuse 
s'opère  tout  aussi  aisément  ;  le  groupe  des  esclaves 
se  reforme  vivement  autour  de  la  danseuse  au 
moment  où  celle-ci  reste  en  extase  au  bord  de  la 
citerne,  sur  le  trille  de  la  clarinette  (i5  mesures). 
La  chanteuse,  masquée  par  la  figuration,  reprend 
la  place  de  la  ballerine  et  c'est  elle  qui  se  préci- 
pite aux  pieds  d'Hérode  sur  le  trait  du  molto  presto 
final  de  l'intermède. 

Le  difficile  est  de  trouver  une  ballerine  de  taille 
et  de  physionomie  assez  semblables  à  celles  de 
l'artiste  chargée  du  rôle  de  Salomé  pour  rendre 
la  substitution  des  personnes  compatible  avec 
l'illusion  scénique.  Mais  la  similitude  absolue  du 
costume  y  peut  aider  puissamment. 
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Quant  au  caractère  à  donner  à  la  Danse  des  sept 
voiles,  je  prie  le  lecteur  de  se  reporter  à  la  note  de 
la  page  40  et  à  Fanalyse  thématique  de  cet  inter- 
mède symphonique  (page  64).  Les  indications 
qu'on  y  trouvera  suffiront  à  toute  artiste  intelli- 
gente pour  faire  de  cet  épisode  une  composition 
dramatique  très  émouvante.  L'essentiel  est  de  ne 
pas  le  transformer  en  un  simple  divertissement 
chorégraphique,  comme  on  l'a  fait  sur  certains 
théâtres.  A  défaut  d'une  ballerine  ressemblant  suffi- 
samment à  l'interprète  lyrique  du  rôle,  c'étaient 
trois  ou  quatre  danseuses,  groupées  autour  de 
celle-ci,  qui  exécutaient  des  évolutions  variées, 
tandis  que  la  chanteuse  se  livrait  à  une  pantomime 
appropriée  ! 

Pour  les  autres  rôles,  il  n'y  a  rien  de  particulier 
à  signaler,  si  ce  n'est  l'âpreté  farouche  que  Ioka- 
naan  doit  constamment  exprimer  dans  tout  son 
jeu.  Il  devra  éviter  toute  exubérance  de  gestes  et 
ne  pas  crier  ses  invectives  comme  un  homme  en 
colère.  Sa  fureur  est  toute  interne,  toute  idéale, 
mystique,  concentrée.  Il  est  indifférent  à  tout  ce 
qui  l'entoure.  Il  vient  d'un  autre  monde  ;  surtout 
quand  il  s'adresse  directement  à  Salomé,  il  doit 
parler  comme  un  prophète  entouré  de  nuées  et  qui 
plane  au-dessus  des  humains.  A  aucun  moment, 
même  quand  il  maudit  Salomé,  il  ne  doit  la  tou- 
cher, pas  même  avoir  un  geste  violent.  C'est  un 
juge  qui  prononce  une  sentence  avec  autorité  et 
force,  mais  sans  passion. 

Tout  autre  doit  être  le  type  scénique  d'Hérode. 
C'est  le  décadent  agité,  le  dégénéré  qui  exagère 
tous    les    mouvements.    Il    va    sans    cesse    d'un 
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extrême  à  l'autre  :  de  la  terreur  folle  à  la  con- 
fiance, de  la  violence  à  la  douceur,  de  la  colère 
impérieuse  à  la  faiblesse  suppliante,  par  alterna- 
tives brusques  et  irrésistibles  d'humeur.  Dans  ses 
contradictions  de  neurasthénique  inconscient  de 
ses  actes,  fantoche  sinistre,  cruel  et  puéril,  il  est 
presque  comique.  Ainsi  l'avait  très  remarquable- 
ment silhouetté  le  créateur  du  rôle,  M.  Burrian, 
sous  l'inspiration  directe  de  M.  Strauss. 

Quant  au  décor  et  aux  costumes,  il  n'est  pas 
indispensable  de  s'en  tenir  à  ce  qui  s'est  fait  en 
Allemagne  et  à  ce  qu'on  a  vu,  par  voie  de  loca- 
tion, au  Châtelet  à  Paris.  A  Dresde,  le  décorateur 
avait  choisi  comme  style  d'architecture  le  type 
assyrien  et  égyptien.  D'énormes  figures  de  dieux 
supportaient  la  voûte  conduisant  dans  la  salle  des 
festins.  A  Berlin,  l'architecture  était  plus  simple, 
mais  de  même  style.  Les  costumes  à  l'avenant 
relevaient  du  caractère  asiatique,  avec  des  tons 
très  bariolés  et  plutôt  durs,  dans  le  goût  de  ceux 
qu'on  voit  dans  la  Mise  au  tombeau  de  Bôcklin,  au 
Musée  de  Berlin. 

Au  point  de  vue  archéologique,  il  y  a  là  une 
grosse  erreur.  La  Jérusalem  du  temps  d'Hérode, 
en  particulier  le  palais  où  se  passe  le  drame, 
n'avait  plus  rien  de  sémitique,  ni  d'assyrien,  ni 
d'égyptien.  La  forteresse  de  Machaérous,  dans 
laquelle  s'élevait  le  palais,  avait  été  complètement 
reconstruite  par  Hérode  le  Grand  dans  le  style 
gréco-romain,  pour  complaire  aux  conquérants  de 
la  Judée.  Au-dessus  de  l'une  des  portes  du  palais, 
il  avait  fait  placer  une  grande  aigle  dorée  et  la 
présence  de  cet  emblème  de  la  domination  romaine 
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n'avait  pas  peu  contribué  à  surexciter  la  colère 
populaire  contre  les  tétrarques  nommés  par  Rome. 
Les  monuments  de  cette  époque  nous  ont  été 
conservés  en  assez  grand  nombre  pour  permettre 
des  reconstitutions  approximatives  du  palais 
d'Hérode,  plus  fidèles  à  la  vérité  historique  que  les 
architectures  assyro-égyptiennes  de  Dresde  et  de 
Berlin. 

Pour  le  costume,  il  en  est  de  même.  La  cour  des 
tétrarques  affectait  de  suivre  les  modes  et  les 
costumes  de  la  haute  société  de  Rome.  Le  peuple 
et  les  pharisiens  seuls  s'obstinaient  à  demeurer 
fidèles  aux  traditions  locales.  Les  deux  groupes  de 
personnages  en  présence  contrastent  ainsi  d'une 
façon  très  caractéristique.  C'est  un  élément  pitto- 
resque dont  il  est  bon  de  tenir  compte. 

Un  détail  particulièrement  choquant  de  la  déco^ 
ration  allemande,  c'était  la  citerne  :  au  milieu  de 
la  scène,  un  bâti  rond  simulant  une  massive  con- 
struction surmontée  d'une  grille  en  fer.  A  Turin, 
—  et  c'est  la  citerne  qu'on  vit  à  Paris,  —  la  grille 
était  dorée  et  avait  une  forme  bombée.  Quand  les 
soldats  romains  la  relevaient  pour  laisser  sortir 
Iokanaan,  on  eût  dit  un  panier  dont  on  soulevait 
le  couvercle. 

Il  existe  encore  à  Jérusalem  de  ces  antiques 
citernes.  Les  reproductions  graphiques  qu'on  peut 
consulter  ne  leur  donnent  pas  du  tout  une  forme 
aussi  ridicule.  Oscar  Wilde,  d'ailleurs,  demande, 
indication  caractéristique,  que  l'orifice  de  la  citerne 
soit  entourée  d'un  mur  de  bronze  vert.  C'est 
un  détail  précieux.  Il  y  a,  en  effet,  de  nombreux 
exemples  en  Orient  de  constructions  de  ce  genre. 
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Il  suffisait  de  s'y  conformer  et  de  rattacher  ce 
motif  à  la  ligne  des  murs  et  des  parapets  qui  sont 
censés  contourner  le  palais  d'Hérode  et  les 
jardins  merveilleux  plantés  par  lui  sur  la  colline 
qui  porte  encore  son  nom.  C'est  ce  qu'avait  heu- 
reusement réalisé  le  jeune  décorateur  de  la 
Monnaie,  M.  Jean  Delescluze,  dont  nous  repro- 
duisons la  composition. 

L'éclairage  est  un  facteur  non  moins  important 
de  la  mise  en  scène.  Il  doit  créer  autour  de  cet 
acte  tragique  une  atmosphère  analogue.  Oscar 
Wilde  indique  un  clair  de  lune.  C'est  donc  une 
nuit  bleue,  lumineuse  et  claire  comme  les  nuits 
d'Orient.  Seulement,  la  lumière  bleue,  tout  spec- 
tateur l'aura  constaté,  est  à  la  longue  très  fati- 
gante. Comme  l'acte  dure  une  heure  quarante 
minutes,  il  est  indispensable  d'obvier  à  la  per- 
sistance du  bleu  par  des  variations  d'intensité. 

D'autre  part,  pour  couper  la  monotonie  de 
l'éclairage,  des  lueurs  rouges  venant  censément  de 
la  salle  des  festins  éclaireront  la  partie  la  plus 
proche  de  la  terrasse.  Enfin,  les  flambeaux  et  les 
torchères  allumés  par  Tordre  d'Hérode  répandront 
sur  toute  la  figuration  groupée  derrière  son  siège 
une  clarté  vive,  tandis  que  l'autre  partie  de  la  scène 
demeurera  baignée  par  la  clarté  lunaire.  Ce  con- 
traste ne  laisse  pas  d'animer  et  de  varier  d'une 
façon  très  pittoresque  le  tableau  scénique  et 
d'accentuer  même  lugubrement  la  physionomie  de 
cette  cour  luxueuse  et  corrompue,  terrifiée  par 
l'apparition  fantastique  du  Prophète  des  temps 
nouveaux. 

Dans  les  théâtres  allemands,  la  lune  n'est  pas 
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visible  bien  qu'il  en  soit  fréquemment  question 
dans  le  dialogue.  Au  théâtre  de  la  Monnaie,  grâce 
à  la  disposition  appropriée  du  décor,  on  avait 
réussi  à  projeter  sur  la  toile  de  fond  l'image  de 
l'astre  lunaire.  De  légers  nuages,  passant  devant, 
l'obscurcissaient  ou  le  laissaient  paraître  selon 
les  exigences  du  texte.  Grâce  à  un  ingénieux  mé- 
canisme, l'astre  évoluait  très  lentement,  à  la  fois 
dans  le  sens  horizontal  et  vertical,  de  façon  à 
monter  insensiblement  en  biais  dans  le  ciel,  pour 
disparaître  finalement  derrière  les  frises  d'air, 
après  les  premières  scènes  (i). 

Il  m'a  paru  utile  de  joindre  ces  quelques  notes 
à  cette  étude  sur  la  belle  œuvre  de  Richard 
Strauss.  Elles  peuvent  conduire  à  faire  mieux 
que  ce  qu'on  a  réalisé  jusqu'ici. 

Rien  n'est  indifférent  dans  l'art  de  la  mise  en 
scène.  Les  détails  les  plus  minutieux  ne  sont 
jamais  inutiles,  quoi  qu'on  puisse  croire.  La  masse 
du  public  ne  se  rend  pas  compte  toujours  du  pour- 
quoi des  choses  ;  elle  n'en  est  pas  moins  frappée  et 
saisie  par  le  caractère  du  spectacle,  qui  ne  peut 
résulter  que  de  cette  attentive  observation  des 
nuances  dans  la  mise  en  scène  :  la  composition  des 
décors,  l'éclairage  et  la  couleur  des  costumes. 


(i)  Ce  mécanisme  était  dû  à  M.  Supli,  constructeur  électricien 
du  théâtre  royal  de  la  Monnaie. 


NOTES  ET  ADDITIONS 


La  première  représentation  française  de  Salomé,  à 
laquelle  je  fais  allusion  page  14,  eut  lieu  le  28  octo- 
bre 1896,  au  Nouveau  Théâtre,  à  Paris.  C'est  Mme  Lina 
Munte  qui  créa  le  rôle  principal. 

En  novembre  1906,  le  drame  fut  donné  pour  la  première 
fois  à  New- York  par  la  Progressive  Stage  Company,  dans  la 
version  anglaise  de  lord  Alfred  Douglas. 

A  propos  de  la  légende  de  Salomé,  je  n'ai  pas  cru  devoir 
faire  remarquer  qu'Oscar  Wilde  trahit  l'histoire  quand  il 
fait  mourir  son  héroïne  sous  les  boucliers  des  soldats 
d'Hérode. 

La  vérité  historique  est  que  Salomé  —  dont  les  livres 
saints,  d'ailleurs,  ne  font  plus  mention  après  l'histoire  de 
Jean,  —  épousa  d'abord,  Philippe,  fils  d'Hérode  le  Grand, 
en  l'an  32,  peu  de  temps  après  la  décollation  de  Saint-Jean. 
Philippe  étant  mort  sans  qu'elle  en  eût  d'enfants,  elle 
épousa  Aristobule,  fils  d'Hérode,  dont  elle  eût  trois  fils,  et 
par  lui,  elle  devint  reine  de  la  Petite- Arménie.  On  ne 
sait  rien  de  sa  mort. 

Quant  à  Hérode  et  à  Hérodias,  accusés  de  trahison  à 
Rome,  ils  furent  bannis  par  Caligula  à  Lyon. 


—    IIO 


Avant  VHérodiadc  de  Massenet,  il  y  eut  plusieurs  adapta- 
tions scéniques  du  thème  de  Salomé. 

En  1862  déjà,  un  poème  dramatique  intitulé,  Salomé,  la 
fille  d'Hérodias,  du  poète  américain  J.  Converse  Heywood, 
avait  paru  chez  Putnam,  à  New- York.  En  1880,  un  autre 
poète  anglais,  Richard  Hengist  Horne,  avait  publié  deux 
tragédies  bibliques,  dont  l'une  roule  sur  l'histoire  de  Jean- 
Baptiste. 

Signalons  encore  : 

i°  Un  ballet  de  Salomé,  scénario  d'Armand  Silvestre  et 
Henry  Meltzer,  musique  de  Gabriel  Pierné,  dansé  par 
Mme  Loïe  Fuller  à  la  Comédie  parisienne  en  novembre  i8g5  ; 

2°  Une  Salomé  composée  comme  celle  de  Richard  Strauss 
sur  le  drame  d'Oscar  Wilde,  mais  divisé  en  deux  actes,  et 
dont  l'auteur  est  M.  Mariotte,  ancien  officier  de  la  marine 
française  actuellement  professeur  au  Conservatoire  de  mu- 
sique de  Lyon  ; 

3°  Enfin,  un  oratorio  Jean-Baptiste,  publié  à  Leipzig 
en  i835,  musique  de  Nicolaï,  l'auteur  des  Joyeuses  Commères, 
dans  lequel  il  y  a  des  lamentations  de  Salomé  et  d'Hé- 
rodias  maudissant  le  jour  de  leur  naissance. 
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